陈聿之前收到过她发的猫咪照片，名字倒一直没问，现在才知道。
“挺有意思，你取的名？”
盛栀夏并不遮掩：“陆哲淮取的。”
音落，陈聿不说话了。
她不知他心中所想：“怎么了？这名字多可爱。”
陈聿扯出一个生硬的笑：“昂，是很可爱。”
半小时后吃饭，陈聿从厨房端出一碗汤，走近餐桌时不知为何偏了重心，冒着热气的汤汁全部洒在陆哲淮手臂上，浸透衬衫衣袖。
陈聿放下汤碗说了声对不起，但听上去歉意不诚。
陆哲淮还是和往常一样处变不惊，什么也没说，只是从桌边抽起几张纸巾粗略擦了擦手。
盛栀夏一口米饭来不及夹，看见他手臂那处红了整片，眼神一凝赶紧放下筷子：“疼不疼啊？”
陆哲淮不知在想什么，看她半晌，纸巾也不擦了，眼底一片黯淡情绪像被痛感晕染，回答时沉沉压着声线——
“疼。”
陈聿神色一变，在对面翻了个白眼。
第24章
盛栀夏找来烫伤膏, 等陆哲淮冲洗完手臂，为他薄薄涂了一层。
她总觉得这事怪怪的，有点故意的成分。陈聿在她印象里的确粗心大意, 但不至于一个汤碗都拿不稳。
俩人可能不太对付。
餐灯下气氛微妙, 陈聿只顾着吃饭, 头也不抬一下, 陆哲淮对待陌生人也称得上漠然，这顿晚餐又以无言结束。
饭后, 盛栀夏进小房间清理角落的猫毛, 出来时两人都不见了，厨房里只有擦净水渍的瓷碗立在不锈钢架上, 不知是谁洗的。
－
入夜起风, 南方树木不擅长落叶，秋冬时节也是郁郁葱葱的模样, 随风而起的沙沙声时常给人幻觉，仿佛盛夏还未结束。
旅馆后门正对一个儿童乐园, 小孩都回家吃晚饭去了, 只剩秋千和小沙丘安安静静, 沉在路灯暖光里。
陈聿敞开双腿坐在台阶上，从夹克里拿出打火机点燃一根烟。
烟雾缭绕, 身后脚步声也随之响起。
陈聿呼出一口烟雾, 对着空气道：“你根本不了解她。”
陆哲淮淡然止步, 慢条斯理：“不劳你费心, 时间还长, 以后总能了解。”
以后——
因着两个平平无奇的字眼, 陈聿陷入长久的沉默。
从七岁到现在，将近十一年, 陈聿看她笑过哭过，知晓她所有过往。
但事到如今，他很难以朋友以外的身份参与她的未来。
她的“以后”属于另一个人。
他深知自己没有背景，也没什么文化，如今一无所有。真要比的话，拿什么跟这人比呢。
那些他连封皮都摸不着的所谓永久居住证，对方从出生时就拥有了，别人要终其一生拼尽全力追赶的事物，于对方而言不过是家世带来的附赠品。
说简单些，哪怕他没日没夜奋斗三辈子，也换不来对方腕上一块表。
陈聿垂眸抖落烟灰，另一手给他递一根烟，没什么诚意道：“不好意思啊，上回那盒烟是被我动了。”
陆哲淮早就猜到是他，坦然接过：“无所谓。”
他不习惯抽这种烈烟，味道不好闻，点燃抽了一口便没有再碰，只是夹在指间任它慢慢燃尽。
“她小时候挺爱哭的，但性格要强，什么都不怕。”陈聿说，“她喜欢射箭，大人也很难赢她，后来她又开始学骑马，摔过好几回也没放弃，十岁那年她参加赛马节，一口气跑赢好几名老骑手，大家都以为她是蒙古族姑娘。”
“后来到市里上初中，她养了好几年的那匹马因为肺炎死了，在那之后她就再也没有骑马，也不再养任何动物。”
“我们老院长认识无人区的野巡队，她求了很久，得了个志愿者的名额，假期得空了就跟着队员到野外去，检查红外监测仪，偶尔给野生动物做些记录，拍点照片。其实很枯燥，但她总能坚持下去。”
“她说以后要去更远的地方，冒险一些也无所谓，最好没人拦她。如果赚够钱了，就在郊外买一栋房子，然后在院子里种满玫瑰。”
指间烟雾徐徐，散在话语声里，融在风里。
音落许久，陆哲淮平静地说：“这些事情只有你知道，也难得你愿意告诉我。”
陈聿微微低头，指尖轻点几下磕着烟灰。
“她向往的事物跟别人不太一样，你必须对她好，但别绑着她，更别骗她。”陈聿第一次这么严肃地与别人说话。
此时在二人看不到的地方，盛栀夏背靠着墙，视线低垂着静静站在门后。
那些对话清晰入耳，直到最后，她听见陆哲淮说——
“她想要的一切我都会给，想去的地方我也不会拦。如果真的很远，我会陪着她，不会留她一个人。”
“还有，你未免管得太宽。我到底有没有用心，那是我们之间的事。”
陆哲淮一向沉静温和，对待什么都是淡然无谓的态度，而此刻她感觉，这番话倒像一个承诺。
她不停地猜，那些话里是否有半分笃定。
...
一周后，陈聿在凌晨时分离岛，盛栀夏睡醒一觉时人已经走了。
他给她留了一袋糖，小时候常吃的那一种，也是二人在大雪中第一次说话时，他为了哄她别哭，从口袋里拿出的那个味道。