若某日起风, 她或许会用半分执着，将它填到心底, 不愿让它随风而逝。
…
陆哲淮睡前喜欢看书, 但从前看的都是些生硬著作, 最近倒有些不一样，手里翻的都是她推荐的书。
其实她根本没看过, 也没有耐心逐字逐句由眼入心。
于是她很投机取巧地, 让他边看边跟她复述。
今晚看一本十九世纪的自传体小说, 法文书名翻译过来也十分拗口。
“后来怎么样了？”她躺在他身边安然闭着眼, 一手搭在他腰上, 不轻不重地抱着。
“后来他又回到那不勒斯了, 为了找她。”陆哲淮轻轻翻动书页。
“找到了吗？然后呢？”她问。
“找到了，但是——”陆哲淮顿了顿, 漫不经心合上扉页，将书放回柜上，“之后发生什么我也不知道。到点了，该睡了。”
一声轻响，落地灯被他关上，暖光悄然沉落，她在昏暗的前一秒被他揽进怀里。
她捣乱似的动了一下，却又被他牢牢困住。
月光满室，温度予人心安。
“陆哲淮。”
“嗯。”
“睡不着，做点坏事可以吗？”
...
三秒过去，他不回应。
“可以吗？你不回答我当你默认了。”她故意道。
等了会儿，他终于不冷不热地说：“可以，除非你不想睡了。”
盛栀夏暗想，如果她不睡，他自然也不能睡。
下一秒，她顺着喉结往上试探，故意拨人心弦。
像草原微风撩动清冷月影，也吹拂暖焰。
陆哲淮原本不为所动，最后却被她勾得呼吸微沉。
最终两道气息急急贴近，相撞又相融，时柔时烈。
他用一份难以轻易酿出的情浓，给她不间断的回应，让她身软，让她心颤。
被子悉悉索索的声响，像冬日里燃起的炭火，将落下的一团软绵烧出点点暖光。
时间漫漫，这个吻意犹未尽却又只能停止。
停在真正失火之前。
呼吸声时急时缓，陆哲淮在她额头印一记轻吻，连唇角温度都含着偏爱。
后来一切又归于平静，她不知是说了梦话，还是意识的短暂清醒，在昏沉月光里，她对陆哲淮说了这么两句——
“如果那枚戒指，真的有物尽其用的时候——”
“陆哲淮，你一定要告诉我。”
一定要告诉她，不要让她困在山谷中听尽回声，任凭风从指间过，掌心却空无一物。
-
月底，盛栀夏下单了一架摄影用的无人机。
快递到达时她正好准备出门，于是顺路拿到梁寻知那边，在露台小范围试飞。
可好巧不巧的，它降落时不小心撞到梁寻知的花，螺旋桨搅掉一片叶子，正好被梁寻知看见，于是她又挨一顿训。
“你怎么这么笨呐！笨死你算啦！”
梁寻知骂完一通，仿佛恨铁不成钢，黑着个脸蹲在花盆边上，手里捧着那片嫩绿的断叶，将它反反复复地看，连连叹气。
盛栀夏安放好无人机，着实有些为难，没想到他连一片叶子都能这么在乎。
“......好了好了，要不我给您粘回去？”毕竟三秒之内也长不出一片新的，她也只能想出这个办法，跟开玩笑似的。
这话不着调，梁寻知自然又要骂：“都掉成这副模样了！粘回去有个屁用！”
盛栀夏知道是自己失误，也不好反驳，能退则退：“那这样，我给您养盆一模一样的？”
梁寻知盯她片刻，突然将叶子扔进盆里当肥料，一副毫不留情的样子。
盛栀夏稍稍无语。
这就不要了，刚刚还护成什么样。
梁寻知最后斜她一眼，起身拍拍手，嫌弃道：“就你能耐！这世上哪儿有一模一样的东西？人没有！花儿也没有！过去那些心思都砸给他了，时间也往他身上耗，你非他不可啦！想明白没？！”
说完，他收回讳莫如深的目光，两手背在身后信步离开露台。
盛栀夏对此半知半解，实在厌烦某些需要花心思去猜的言语。
“老师——”她在几米之外喊他，“您把话说明白行不行？”
梁寻知头也不回：“说明白你也听不懂，笨！”
“......”
又隔几天，盛栀夏被他使唤着，在书房整理一批待弃的旧书。
没想到这人家里还有这么一个角落，眼看着跟垃圾堆似的，一窝书惨兮兮地聚在一起，落了一层薄灰。
要是换做以前，她看一眼就会心烦，几乎会产生拿火烧了这一堆的想法。
但现在莫名好些了，她竟然能静下心来慢慢整理。
大部分是些老旧期刊，梁寻知看完一遍就不管了，随手扔到角落，久而久之聚成一堆垃圾山。
盛栀夏一一分类，视线一晃，发现一本扉页折了角的杂志。
她拎起来，顺手将折角还原，看见一张气势磅礴的封面照片，拍的应该是西部某地。
再一看刊名，她着实愣了两秒。
这是全球最著名的地理杂志，当时这一期限量，能买着的人少之又少，如今二手价都炒到天上去了。
只是因为封面这张摄影图。
“梁大叔，这本你就这么扔了？”
盛栀夏拿着杂志到露台质问，而梁寻知不以为意，闭着眼躺在摇椅上，悠闲自在晒太阳。