在剧烈的晃动声里, 周遭一片阴冷昏暗, 而他紧紧抱着她, 在耳边一遍又一遍地说爱她。
直到下半夜醒来，一场梦消散, 她发现陆哲淮不在身边。
脑海中模糊零散的梦境画面, 难以拼凑，她看着昏黑的天花板放空许久。
那样强烈的情感与现实相反, 或许只有梦里才有, 因此她不断回忆着，甚至怀疑梦里那个人不是陆哲淮, 只是她想象中的另一个他。
盛栀夏慢慢坐起来，发现腿伤快好了, 勉勉强强也能走, 于是她很小心地, 借着微沉月光走出卧室。
一路摸到什么就扶什么，步伐很慢。
闻到从阳台方向散逸的淡淡烟草味, 她抬眸, 远远看见陆哲淮的背影, 看见一份再难刻意掩藏的沉郁。
一时失神, 她再往前走时, 手边已经没了支撑物。
下一秒听见刺耳声响, 她撞倒柜上一个麋鹿摆件，步伐也跟着踉跄, 整个人重心尽失，碎片差点划伤膝盖。
陆哲淮就在这时回头，眉心瞬间拧起，灭了烟匆忙向她走来。
盛栀夏扶着柜沿慢慢站起，低头看一眼又觉得该把碎片捡起来。
但在俯身的前一秒，陆哲淮停在她面前将她扶稳，又上前一步让她靠在他怀里。
她觉得他身上有些冷，不知道他在阳台站了多久。
“外面是不是下雨了？”她问。
“嗯，小雨。”陆哲淮也不怪她，只是将她抱回卧室，远离那堆碎片。
其实烟味很淡，但他还是换了件上衣，躺在床上让她靠着。
她又睡不着，陆哲淮便陪着她，聊些自己家里的事。
盛栀夏现在才知道，秦芸是陆父的第三任妻子。
二人分居两地，旁人都以为是陆父太忙的关系，所以夫妻之间不常联系，但事实是，他们各自都觉得没什么见面的必要。
盛栀夏不太明白：“为什么，感情不好吗？”
“不是。”
陆哲淮说，其实陆父与秦芸之间没有感情。
根本没有的东西，谈何稳定或分裂。
陆父的前两任妻子经常和他吵架，最后都是女方主动提出离婚。
但到了秦芸这一段，她看重的不是感情需求，甚至从没幻想过从对方身上拿到一份爱。
秦芸骨子里比对方更加冷情，她想要的东西只关乎现实，所以她根本不在乎别的。
只要一本象征联结的证件还在，承载某些重要事物的天平就会无条件向她倾斜。
至于感情，早已无足轻重。
盛栀夏听完忽然觉得，那样也挺好的，毕竟现实世界里没有那么多爱情童话。
有人图情，有人图利，而真正说起来，到底还是前者虚幻些。
陆哲淮见她不说话，以为她困了，揽住她身子的手放慢动作，哄睡似的从她肩上温柔抚过，手指绕过她一缕长发，轻轻圈了几道。
最后缓缓松开，任发丝滑落，蹭过他无名指。
“我梦见你了。”她闭着眼睛小声说。
陆哲淮静了会儿才问：“梦见什么了？”
盛栀夏回忆那些画面，半朦胧半清晰，好像他真的在她耳边说着，说那些难以衡量的爱意。
只是有些情绪很难复述，她只好说一句——
“忘了。”
-
盛栀夏拆掉石膏那天已经是六月份。
下午她收到一个国际包裹，是黎珣从波士顿寄来的。
公寓的租房合同已经到期，黎珣提前去了伦敦，两人没有来得及吃一顿饭。
对方先前答应她帮她收拾东西，因此有两箱私人物品直接寄到了新的地址，陆哲淮安排人帮她接收。
寄到这儿的一小箱是些贵重物品，分类与包装都尤其仔细。
盛栀夏一一拿出来，最后找到了那条手绳。
想起陆哲淮说过，想让她戴着它。
于是她捻着手绳边缘沉思片刻，最终解开了搭扣。
手绳戴上时，客厅响起一阵动静，来自不常用的座机。
盛栀夏稍微加快脚步走过去，及时接通。
“是陆先生的房间吗？”那边一个毕恭毕敬的男声。
“嗯。”她简单应了下。
“他不在吗？”那边问。
她如实说：“不在，有什么事？”
“是这样的，陆先生手机关机了，麻烦您帮忙提醒一下，秦女士让他后天回一趟上海，和孟小姐一起。”
霎时间，脑海中泛起一道回音。
音落，电话挂断。
她放下听筒，忽然发觉金属搭扣有些凉，像根小刺，从腕骨边缘扎至血管深处。
...
在陆哲淮应要求回去之前，盛栀夏也买了由北回南的机票。
“回去做什么？”陆哲淮问。
“子柔高考完了，我去陪陪她。”盛栀夏蹲在床边收拾行李，抬头看他，“不行吗？”
陆哲淮站在她面前神情微沉，声线也毫无起伏：“什么时候回来。”
盛栀夏产生一个幻觉，好像他真的很怕她走，怕她选择与他断了来往。
但幻觉终究是幻觉，她不觉得他真有什么害怕的事物。
“时间不重要吧，反正我去哪你都找得到我。”她低下头继续整理行李箱。
沉默着，一道阴影缓缓落下来。
熟悉的气息靠近，像第一次在有轨电车上遇到他，他从她手中接过腕表，留下一瞬的安心沉稳。