“我相机掉了，手机也找不回来。”盛栀夏在他怀里低声道，“接不到你的电话。”
说完，她等了很久，但陆哲淮迟迟不语。
温热呼吸洒落下来，瞬间被冷风吹散，给人极不真实的感觉。
盛栀夏勉强笑了笑，调侃道：“你不说话，我会觉得你是假的。”
许久，她终于听见他的声音。
低沉的、柔和的，带着一丝不同以往的克制与压抑：“给你带了一份奶酪酥，在酒店。”
盛栀夏感受着属于他的沉稳心跳，平静回应他：“那晚点回去了，一起吃吧。”
-
今夜尤其漫长。
酒店有一个天台，盛栀夏背对着护栏坐在矮阶上，点燃一根烟。
身后一片微缩模型般的城市夜景，淡金色的霓虹依旧闪烁着。
上一次抽烟被呛出眼泪，这次莫名好了些，没有特别难受。
陆哲淮找到她时，手里半根香烟将要燃尽。
他给她披了一件属于他的外套，倚在一旁的护栏上，静静陪着她。
“其实，我从小到大很喜欢看惊悚片。”她低着头，看着指间忽明忽灭的火星，说，“那些带血的画面，我都是不跳的，甚至返回去多看几遍。”
“当时看电影，觉得特别刺激。”她低缓道，“因为知道那些都是假的，和真的不一样。”
和现实不一样。
“但现在——”她忽而停下来，顿了许久，最后说，“算了。”
陆哲淮垂眸看她，眼底暗如浓墨。
她坐着，而他站在一旁，彼此的影子一高一低，重叠着，落在一层薄薄月色里。
...
今晚是她离死亡最近的一次。
在血腥味弥漫的时候，她真的体会到了所谓的“走马灯”。
过往每一帧飞速闪过，她想起无数个日落，想起浪潮声，想起去年冬天久久未融的雪。
最终想起陆哲淮，想起他手臂那道伤。
过往零零碎碎，一个名字似乎概括所有。
在盛栀夏意识空白时，陆哲淮也终于有了真正害怕的事物。
陆哲淮知道她想过离开。
从前她说的每一句话，他都能听出半分暗示。
其实他一直在想，哪怕她真的跑到天涯海角去，他也能耗尽余生找到她。
但枪声响起时，他害怕那些离开是长久的。
有人说生命的重点在于活在当下，及时尽欢。
二人未来的轨迹不会相同，彼此能做的，只有将所有热情投入一个又一个短暂的瞬间。
像此刻，房间里昏暗迷离，陆哲淮的吻不再克制，每一秒都像火焰燃烧。
盛栀夏近距离凝视他的双眼，在颤动中看到一丝从前没有的炙热。
血液开始升温，彼此的心跳声里翻涌着放纵的滚烫。
真正相融的瞬间，彼此都很疼，无论身体还是心脏。
盛栀夏很久没哭过。
上一次是去年初夏，陆哲淮在酒吧门口看见她掉眼泪，用巧克力哄她，在冷风中抱了她好久。
这一次他也哄她，用很多温柔又顽劣的情话，将那层一本正经的隐忍完全褪去。
如果可以，彼此都希望晨曦不要到来。
就这么放纵无度地，沉沦于漫长深夜，迷失于彼此滚烫的体温。
——“陆哲淮。”
——“嗯。”
——“陆哲淮……”
——“我在。”
一直都在。
-
梦境和现实间的区别，在于是否具有实感。
灼热浪潮缓缓退去，盛栀夏恍恍惚惚地，听见他在耳边说爱她。
原先以为是梦，直到后来，耳垂边缘感到温热气息，她才知道这是现实。
最后意识模糊，脑海中似乎还听得见一些回声，关于他从前未曾言说的爱意。
沉睡时无意识牵住他的手，他也清醒地回应，与她十指紧扣。
中途又醒了一次，不知是谁先起的头，未经整理的房间再次一团凌乱，地毯也难以幸免。
于是中午醒来时，盛栀夏以为自己眼花看重影了。
眨了几次眼，才发现眼前景象还真是这样。
不过身上的被子倒是盖得好好的，似乎生怕她着凉。
陆哲淮的手臂圈在她腰间，没什么动作，耳边的呼吸声也清淡匀浅，这人仿佛仍在熟睡。
盛栀夏想起来倒杯水喝，但稍微动一下骨头就酸。
她知道身后的人早就醒了，于是费劲翻过身去恹恹看着他，凑过去在他唇边轻咬一下。
但他仍无反应。
盛栀夏顿时情绪不佳：“陆哲淮，你还真是......”
陆哲淮闭着眼，一手揽着她的腰，将她捞过来抱得更紧，置身之外一般，语气慵懒散漫：“怎么？”
盛栀夏被他困在怀里，挣不开，索性拿膝盖顶他一下，冷飕飕道：“没个轻重。”
陆哲淮听出她言外之意，顿了顿，睁开眼时散漫淡去，一丝担忧取而代之：“还疼么？”
盛栀夏沉默着盯他一会儿，又翻过去背对着他。
其实也还好，毕竟没有太过分。倒是他，背上那片抓痕挺严重。
陆哲淮以为她真的很疼，于是没有再动她，只是将温热掌心扣在她肩头，同时在她耳边轻轻吻着，像一个无声道歉。