因为，无论是那时还是现在，她都十分清楚，他们就像是赤道与北极的关系，她在寒冷的一角目睹热带的雨来了又去，却没有一道彩虹是属于她的。
就算是现在，看着眼前的人，他真真实实站在自己眼前，真真实实握住自己的手，他脸上的笑意足以融化冰川，像热带的风将她周身包裹，温暖柔和，灿若骄阳。
她心里却打了一个寒战，涌出掉头就走的念头，脑海中闪过银行营业厅里那被厚厚防弹玻璃包裹起来小小如茧一般的工位。
她想，如果此刻她坐在里面，也许这阵风就刮不进她心里，那她就是安全的。
她回过神来，抽回被他贴在湿润额头上的手，冷着声音说：“感冒了可不关我的事。”
第10章 十二点前一定送你回来，南瓜马车不会变成南瓜
中学时，章若卿对方子聿的了解，大多源自于道听途说。
特别是当她有一个八卦且消息灵通的同桌时，真的假的、荒唐的古怪的消息络绎不绝，而她对这个人也就越来越好奇。
那时候每到课间，一群女生就围在周围，听她同桌讲方子聿的事，而她埋头于练习题，注意力却全被她们吸引。
“……今天早上我进校门的时候看见方子聿和他女朋友了，手牵手进的校门。”
“还是上次那个吗？”
“早就换了……你们听我说完，重点不在这里！我们猛抓早恋的教导主任章老师今早值班ʟᴇxɪ ，旁边还有校长视察，见他们牵着的手主任脸都快绿了……”同桌说到这里幸灾乐祸地笑了一声，侧头看了一眼章若卿，声音低了下去，“更精彩的是你们猜他跟主任说什么？”
“什么什么，快说快说。”女孩子们迫不及待了。
“他说，”同桌咽咽口水，故意卖个关子，“他说，这是他异父异母妹妹，今早他爸刚给他认的，让他要跟妹妹培养培养感情。”
女孩子们瞬间爆发一阵大笑。
章若卿听了也差点没憋住，她能想象到章淑嘉听到这无赖一般的话时的脸色，那是她觉得更好笑的地方。因为，每当她被章淑嘉数落教育的时候，脑海中闪过一万句反驳的话，但没有一次说出口过。
那一刻，她觉得出了一口气，仿佛他说出了她心里憋了好久的话。
后来她想，她之所以喜欢上他就是因为他们南辕北辙。
她处处循规蹈矩，步步走在规则之内；而他视规则为无物，我行我素。她如上紧发条的木偶，拧上一分就走一分的路，不敢松懈；而他像是天上的云朵，松弛又自由，想画成什么形状就画成什么，没有规则束缚，没有边界限制。
就像所有女生在心里都有那么一个耀眼的人一样，在章若卿黯淡的少女时代里方子聿就是她的光。
她喜欢听到广播里通报他的名字，他这周迟到三次，旷课六节，还在课间操期间翻出围墙被保安抓个正着。
她喜欢在上课时偶尔走神，转头望向窗外的篮球场，那个黑色的身影一下一下拍着篮球，信心十足站在三分线外投出漂亮抛物线，在球入篮筐的刹那，飞奔绕场一圈，当自己的观众为自己欢呼。
她喜欢允许自己那么一两次掐准时间到学校，沿着那一条梧桐小路，跟在他身后慢慢走上去，看他牵起女生的手走过光斑洒满的梧桐叶，走进校园。
她以前不喜欢在章淑嘉的办公室等她下班，可自从有一次她碰见方子聿被罚站在门外，吊儿郎当斜靠住门框，在看见她走近时漫不经心帮她推开门，虽然是他的无心之举，但那一刻她觉得这间幽暗的办公室像被阳光闪过，短暂但足够温暖。
她喜欢他身上所有的不规则，所有的毛边，所有的不屑一顾和肆无忌惮。
所有这些，都是她没有但无比期待拥有的。
就算是到了现在，她依旧活在自己有意无意画好的边框内，而他依旧在自如，告诉她规则就是用来打破的。甚至拉起她的手，让她越过自己的边界，去看看他那边的世界。
就像此刻，人潮如织的街道上，落下稀疏的雪，他们并肩走在雪中，方子聿侧头看看她，她平静的脸上没有情绪，低头看脚下的路，他突然觉得这氛围意外地好，突发奇想，说：
“下雪了，我们要不要去泡温泉？”
章若卿顿住脚步。
明天依旧是可以忙到脚不沾地的工作日，特别是在年底堪称银行人一年到头女人当牲口用都不够用的日子，而他在向自己提议要去跑温泉只是因为下了一场还没有落下就化掉的雪。
章若卿觉得这人的脑子里就没有“明天要上班”这条社畜铁律，而她也永远不会因为下雪就要驱车 3 小时去泡个温泉。
方子聿当然不会有这条铁律，有了这条铁律他就不叫方子聿了。而他想的只是每年过年，雷打不动的他要去南城陪陪外婆，机票订好了明天就走，他认真算了算，下次再见她就要到年后了。
整整半个月，简直度日如年。
章若卿充耳不闻，白了他一眼还不忘讽刺一句：“感冒跳过直接到发烧了。”
“那是因为谁啊。”讲道理没用，他直接赖上了，“我就是发烧了，现在就希望泡在温暖的池子里，看看雪，品品酒。走吧，我知道一处地方，就在景山上，能看全城夜景。”