至于真正动怒？一次都没有吧？楸楸不确定，也许他对她有真正的生气过，只是她没有注意到。
他的五指插入她长长的发丝，指腹轻柔地按摩着她的头皮，小心避开她的耳朵。
楸楸心里动容，她仰着头努力看他，“你说，等我们老了，也会这样吗？”
“你今年才二十六。”他感到好笑。
可你再过几天，就三十了。楸楸回过头，抬起右臂看，怎么看怎么喜欢，又说：“可是时间过的很快的。”
“等你老，至少还得等个三十四年。”
楸楸不言语了。
她突然意识到这是一个很沉重的话题，她不能，也无法看着自己渐渐老去，看着她和裵文野的日子，过一天少一天，也无法接受，终有一天，他们会分开。
越想，楸楸心里越难过，胸腔里似有团气体在无限发酵，彷佛下一秒就要冲破胸腔，又或是体内爆炸。
她感到委屈，完全不想哭，可眼泪还是控制不住跑出来，她试图闭着眼睛，去阻止眼泪溢出，睫毛在颤抖。然而眼泪还是从眼角漫出来，小小一潭堵在眼角内眦。
她一边控制着不要情绪爆发，一边唾弃自己太过矫情。人固有一死，这个道理，她老早就知道了，怎么今天却无法接受了呢？
一瓢温热的水从她额际缓缓流下，冲走发间打发的泡泡，水流舒缓而奔泻往下到盆中，再倒掉，被洗发露沾染过的水涓涓流入下水道。裵文野拿下花洒，重蹈覆辙地清洗着残留在她头皮上的化学品。她的思绪、心跳竟然渐渐恢复了平缓、宁静。
她仰着头，迫切想去看他的脸，蓄在眼角内眦的泪水倒流，淌过眉毛，额头，最后没入到头发里。
“别动，闭上眼睛。”他忽然说。
“噢。”楸楸声音闷闷地，保持着仰头的姿势。
眼睛上忽然覆上不属于自己的温度，她闭着眼，视觉感官关闭，只能凭着感觉，依稀能感觉到是裵文野的手，手上带着些许洗发水的清香味，粗砺的指腹揩拭着她的内眦、鼻翼，力度很轻，揩走那些泪痕，宛若在描绘她的五官和脸骨，到眉骨，最后回到额际。
头发被卷在毛巾里，楸楸睁开眼睛时，有点不敢看他，只一个劲儿地瞅着湿漉漉的地面，想着这民宿就这一点不好，干湿分离糟糕。又想如果裵文野问起，她该怎么回答，她怕自己又哭得稀里哗啦。
然而裵文野并没有过问他的眼泪，吹风机的噪音很大，他将风口拉远了一些，将她头发吹得纷飞，任由楸楸抱着他腰，脸埋在袍带上。
楸楸的头发长了很多，第一次见她时，她十五岁，那时候她就是中长发，头发堪堪及肩，不挡脸，丁裕和给她编各式各样的小辫子，从不重复样式的发夹，以丝巾束缚，十足十的一个爱美的小姑娘。
后来去到纽约，她还是中长发的长度，倒是很好打理，只是不再编辫子，她也不会编，基本全靠染和卷。
两年前，她开始把头发留长，不再去剪，吹头发的时间亦长了许多。
问她为什么，她说：“因为你好像很喜欢抓我头发，我看视频，太短了看着不够刺激，留长一点绑公主头，会舒服很多吧？”
哪有很喜欢？
偶尔吧。
行吧。也不冲突。裵文野心想。于是就这么留长了，理由很草率。
这两年只要俩人处在一起，必定会拍视频，只要拍了，楸楸就会整理着上传。
美其名曰，别人是为了记录分享生活，她也是为了记录分享生活。
有一次她在上传视频时犹豫，问倘若被人发现这是他的话，该怎么办？虽然这样的概率很低很低，却也不是没有。
她可不关心自己，反正她只是一个普通人，网线一拔，乐得清静。
裵文野就不了，他来这么一出，只会身败名裂，公司股票大跌，也许还会被爷奶父母断绝关系。
那时他是怎么回答的？他思索良久，脑海里涌现了许多情绪和如果，假使真落到那步田地，如楸楸所说的，公司股票大跌，身败名裂，和亲人断绝关系，那么楸楸呢？她还会在他身边吗？不，她不会。因为他的拼图里没有身败名裂这块碎片。因此他无法像平常一样，告诉她，怎么开心怎么来。
没等他找到自己的回答。楸楸又说：如果你的朋友，家人，发现这个人是我，你会不要我吗？
不会。他说。他对这个无所谓，只要那些人嘴巴干净点，少在背后嚼舌根，不被他发现就行。
“你不想被发现吗？”他又问。
“当然不想。”楸楸不解地看他，“否则我怎么会把头部截掉呢？”
她为之着迷的，是这份暗戳戳的心思。就像她曾经迷恋死亡气息一样，她对这些病态的、不被世俗所接受的癖好，没有任何抵抗力，只要不危害到旁人，那旁人又有什么资格指责她呢？然而她也知道人性这两个字，所以她只敢把视频分享在和她有同样爱好的圈子里。
不是不晓得正常人怎么做，只是白天做人，与各色各样的人打交集，已经够累了。
她在这罅隙里待得太久，唯有裵文野从狭缝中看到她的丑陋。她不仅不为此感到害怕，相反，她渴望并祈求裵文野看到全部的她。
终于，裵文野在这难题中找到一个平衡点。