他们对这个行为默契沉默。
晚饭她拿到盒饭，也只吃了一半。搁下筷子，捏着饭盒，她往病室东南角落走。这里有垃圾桶也有冰箱。
走到冰箱前，她回了个头，果然撞上了池牧之由手机信息里抽离、特意看过来的眼神。
她问：“你为什么看我？”
“这里就你一个人，我不看你看谁？”他好笑。说完，低下头继续看手机。
李铭心顺手把盒饭丢了。
他又笑：“怎么丢了？”
“因为你在看我。”
“下次不看。”
“哼。”
池牧之抄起双手：“看你一眼，你就放弃了艰苦朴素？李老师节俭的心并不坚定啊。”
“是晚上的菜不合胃口。”加上病房里堆积如山的东西，他让她全部吃掉，一个都别带回去。她一边拆一边研究，发现根本吃不完，很快对35块钱的盒饭失去兴趣。
两日陪床，解除了池牧之对李铭心的一个误解。
他以为她很会照顾人，而实际上，李铭心不会。她脑子里的事情高度目的化，粗纲化，照顾自己很敷衍，照顾别人也只会用照顾自己那套。
池牧之洗漱很细气。
第一日他手上牵着盐水袋，没下床，她给他打水擦脸，湿毛巾“啪”就贴了上去。他说擦疼他了。李铭心手劲调至轻柔，勉强学会。
第二天晚上，他吐出块血凝块。叫医生来看过后，躺在病床，双手置于身侧，俊脸忧郁。
李铭心说：“别装死，医生说吐出来是正常的。”
池牧之：“我希望李老师主动安抚我。”
“安抚你什么？医生不都说了是正常的吗？”
池牧之但笑不语，眼神威胁她过来。
李铭心简单收拾，从池念拖来的小推箱里取出换洗衣物，贴到他唇边亲亲他：“这样好吗？”
他七分满意，并给出恰当展望：“嗯，希望李老师可以养成习惯。”
他对早安吻有执念。可能因为不喜早起，这个吻对他来说意义多重。
由性慢慢推进交流后，再同床而眠，池牧之希望他们可以有早安吻。
但她起得太早，撤离安静，轻如无物。他一睁眼，走出房门，她已经穿戴成禁欲模样，抱着本书在学习了。
他越过书本，强行w上去，总有点侵犯的意思。
他暗示李老师起床后可以主动吻他。
不管前一晚他们是怎么一起熬夜宣泄，第二天她总能准时睁眼。90%的情况下，她都醒的和鸡差不多早。
她语气敷衍：“尽量。”
“我知道，只要布置任务发出指令，李老师想要完成，就一定可以完成。”何况这对她来说是个很简单的任务。
李铭心一愣，觉得自己的核心被拿捏住了：“我不允许你这么了解我。”
住院第三天，探望人数骤减。
只有池竟、池念和程宁远每日都来。
池竟和李铭心多说几句话，态度变得和蔼，问起池念的学习。这些事李铭心很清楚，一一作答，答得比池念清晰且富有逻辑，还列举池念的优点，增补上关于未来的目标和展望。
很少有人这样夸奖池念，并且毫无奉承。
池竟像第一次认识女儿，褶皱浑浊的眼睛里流露出激动和感动。
他非常欣赏她说话的条理，告别时连连夸奖，说这小姑娘不错。
李铭心恭敬送别，发现这老头不坏，就是典了点。
池念害怕池竟，也害怕程家人。每次来之前，都要跟李铭心提前确认病房无人。李铭心也会跑去电梯口接她，领着她进病房。
在外面，池念的胆子有点小，没有白公馆自在。
第三天，池念出来前根据池牧之指示带了国际象棋和T恤运动裤。
他不喜欢条纹的病号服，病室里也要穿自己的衣服。不然总显得病恹恹的。
李铭心听到他电话交待，说要不她去拿吧，他口吻命令：“你不许走。”
李铭心斟酌后直言：“我觉得你妈妈不凶。”
“她不是那种会吼人的妈妈。”他大概能想象到李铭心怕的妈妈是什么样子，但程斯敏不是。她是看到他跟坏小孩一起玩，一句话不会劝诫儿子，转头要求并帮助别人办理转学的人。
说着，池牧之问她：“李老师禁得起诱惑吗？”
李铭心如实：“禁不起。”
空气里划过一道叹息。他低笑：“李老师太诚实了。现在你还愿意骗我会陪我一起死吗？”
“愿意的。”骗骗你，又不用付出什么代价。
他在脑海反刍这三字，“李铭心，你说真话和假话的时候，就算是同一句话，都能听出差别。”
李铭心意外：“真的吗？”
“是。你刚刚说愿意，我耳朵里听到的就是‘不愿意，骗你的’。”
“那我上次说的时候呢。”
“我听到了别的。”他意味深长地看向她。
“什么。”
“我听到了李老师说了一句情话。”
李铭心怔住，闪过一丝羞赫，掌心捂住他的嘴：“别说。”
池牧之拎起她的手，将手背贴至唇下，轻轻落下一吻：“行，我不说。”