后来乔知淼再去周家借宿，住的也一直是那间房。大抵是尝到甜头，常菁和乔阵时不时要拜托周群照顾乔知淼，周群更是巴不得乔知淼常驻他家，等反应过来，周柏言隔壁已经成为乔知淼的专属房间了。
但自上高中之后，乔知淼就很少再去周家住，就算之前住的最频繁的那段时间，乔知淼也很少碰见周柏言，偶尔周柏言回家一趟，两个人也没什么交集，乔知淼安安静静呆在房间里看书，边上的房间也安安静静的，好像周柏言根本没有回来一样。
只有一次，乔知淼在夜里被吵醒了。
是周柏言在打电话。
尽管能感受到他在很努力地压抑音量，但对于习惯了安静的乔知淼来说，依旧是难以接受的程度，而且这不是一通愉快的电话，两个房间的中央响起一道闷闷的捶击声，周柏言的颓然透过一面墙传了过来。
乔知淼困得睁不开眼睛，但也没办法在这种情况下继续沉睡。
好在周柏言这通电话没有打多久。但等空气慢慢沉下来，乔知淼反而越来越清醒。
她听见隔壁房门打开的声音，但迟迟等不到关门声，终于忍不住从床上坐起来，过了会儿，有些踌躇着走出房间，看到了坐在沙发上的周柏言。
“你还好吗？”乔知淼贴着房门，问得很谨慎。
周柏言好像并不意外她醒来了，但没回答她的问题，只是看了她一眼，说：“不好意思，吵到你了。”话语里倒没多少歉意。
“没关系。”乔知淼看到周柏言的右手有两个掌指关节出血了，他拿着纸巾在擦拭，忍不住提醒说，“纸巾有细菌，伤口会感染的，应该用 3%双氧水或者 0.9%生理盐水清洗，再用碘伏消毒。”
周柏言的动作顿住，重新望向她：“你懂这么多啊。”
乔知淼有些得意，胆子大了一点，走近说：“周伯伯没和你说过吗，我很聪明的。”
周柏言大概也没见过有人会自己夸自己聪明，停了许久才“嗯”了一声。
乔知淼想了想，突然跑回了房间。她出来的时候没穿拖鞋，跑回去的时候，脚丫和地板碰撞发出咚咚咚的声响，周柏言平静地看着，看到她拿了一瓶像水一样的东西出来，放在他面前。
“你猜这是什么？”乔知淼神秘兮兮地问，又自答道，“是 0.9%浓度的盐水。”
“……”周柏言问，“这是你自己配的吗？”
“对。”乔知淼的语气中带着点炫耀，“我用厨房里的盐和哇哈哈纯净水配的。”
“那可以用吗？”周柏言说着伸手去够瓶子。
乔知淼眼疾手快抢了过来：“不能用！”
她只是想给周柏言看看而已。盐水是乔知淼之前看科普的时候做的，虽然很努力按照比例配制了，但实际上肯定和医用的生理盐水有差别，而且已经放了很久，里面的细菌说不定比周柏言用的纸巾还多。万一用过后出了问题，那就糟了。
周柏言终于笑了。他站起来对乔知淼：“快回去睡觉吧。”
乔知淼跟着仰起头。
那时候周柏言已经一米八多了，比乔知淼第一次见他的时候还要高，她讷讷地看着他，看他甩了甩右手，吃痛地皱了皱眉，而后轻拍一下她的头，再一次对她说“快去睡觉”，好像半夜不睡觉的乔知淼是个不乖的小孩。
本来乔知淼是该不高兴的，因为周柏言才是她失眠的始作俑者，但奇怪的是她并没有，可能是周柏言虽然在笑，但看起来并不开心，让乔知淼感到矛盾，一时无法指责。
第8章
乔知淼找了一篇期刊看，看完引言，周柏言从房间里出来了。
中午升温得厉害，大抵是有些热，他将卫衣换下来了。
其实周柏言看起来和高中的时候并无大变化，还是那一套长辈尤其喜欢的俊朗五官，但可能是年纪增长的原因，就算穿着卫衣，别人也不会觉得他是学生，如今穿着体恤，捋起了袖子，看上去和杂志里的男模一样。
乔知淼看着他到餐桌旁接水，眼珠转了转，故意问：“周柏言，我的门捷列夫呢？”
“什么你的。是我的。”
乔知淼没想到周柏言如此厚颜无耻：“你不是嫌丑吗？”
周柏言放下水杯，转过来看着乔知淼笑了笑：“当睡衣穿正好。”
谁会拿卫衣当睡衣？乔知淼还要质问，但肚子叫了两声，她立马没空计较了。
“你什么时候做饭？”
周柏言淡淡道：“谁说我要做饭的？”
乔知淼顿时激动地翻起身：“那吃什么？外卖吗？”
不知怎么，起身的瞬间，乔知淼眼前突然冒白光，直直往前栽，要不是周柏言眼疾手快拽住她，她就要磕到茶几了。周柏言厉声训斥乔知淼说“能不能小心点”，而后将她扯回沙发上。
乔知淼满脑子都是吃，一坐稳，又拉着周柏言追问：“中午吃什么？”
周柏言挣开乔知淼，在她旁边的沙发上落座，脸色不是很好看。
“乔知淼，你不该先和我解释一下，为什么要骗我说不在学校吗？”
乔知淼看看他，搬出早就准备好的借口：“你也没告诉我你回国了。”
“你确定？”
周柏言这么问了，乔知淼就有点不确定了。
但她点开和周柏言的聊天，往上翻了很久，都没看到周柏言什么时候告诉她过，最后还是周柏言靠过来帮她找到的，他真发过一句“我下月回国”，时间是一个月多前，但淹没在乔知淼高频率的推文分享中。