周柏言情不自禁走过去。
“嗯？你回来了。”
“怎么不按颜色拼了。”
“剩得不多，按边缘拼速度快。”这是乔知淼总结出来的经验，就像元素周期表一开始横着好背，再往下还是竖着好背，不同情况用不同的方法才能保证效率高。
周柏言垂眼看着她的侧脸，如果不是人说，谁能想象得到这样一个孩子遭遇过什么，又是怎么用自己的努力达到现在这种程度。
乔知淼拼得专注，没因为周柏言的到来受到什么影响，如她所言，按边缘拼确实快，等最后一块拼图落在图中央，她露出一些欣喜的表情，偏头看周柏言，却发现他似乎一直盯着自己。
乔知淼愣住：“怎么了？我拼错了？”
“没有，都对的，你很厉害。”周柏言勾着乔知淼耳边的碎发，轻轻摸着。
乔知淼并不谦虚道：“那是的。”
周柏言却自言自语般道：“乔知淼，你这么厉害，让我感觉自己挺没用的。”
做的事情不能让别人满意，连自己也不满意。
看似是他人口中的优秀者，实际上只是碌碌度日的庸俗者，仗着自知的优秀，将每件事做得稳妥，将生活过得随意，经常后悔于琐事，但也并不在意那些后悔，不愿改变不愿冒险，遇到困难便稍稍努力，努力过后又是松懈。
觉得一切获得与失去都是理所当然，从来没有为了某件事付出过全力。
甚至面对感情，他也没有付出过多大的努力，犹犹豫豫躲躲闪闪。
乔知淼说得对，他太胆小了。
周柏言的眼神还是很沉静，但乔知淼却隐隐感受到了他的挫败。
乔知淼不明白周柏言今天怎么了，但她知道周柏言不是没用的人，于是想了想，说：“周柏言，你知道吗，卢瑟福的原子模型又被叫做太阳系模型，有科学家提出每个原子都是一个小宇宙，因为它放大 10^17 倍之后的性质和白矮星差不多，放大 10^30 倍就相当于一个银河。”
哪怕是一个原子也包含了无限宇宙的某种信息，那人类的每个个体也是宇宙的投影。
“每个人都是由大量的小宇宙组成的，那不是说明我们既微不足道又很伟大吗？”
周柏言听见乔知淼说：“周柏言，你也是宇宙，你也很厉害。”
硬核的安慰。
但比以前似乎有些进步了。
周柏言问：“那是你的宇宙吗？”
乔知淼不假思索道：“当然不是。我有我自己的宇宙。”
周柏言忍俊不禁，随后又渐渐敛起了笑，看着在给拼图刷胶的乔知淼，露出些微迟疑的表情。
须臾，他喊她：“乔知淼。”
乔知淼毫无觉察地应道：“嗯？”
“你得回家了。”
“什么意思？要我回公寓住吗？”
周柏言说：“不是公寓，你得回去和你父母呆在一起。”
乔知淼呆住了：“为什么？”
周柏言说自己最近有些事情要忙，顾不到她。
“那你去忙，我可以自己一个人。”
乔知淼有点心慌，觉得周柏言没说实话。
但周柏言态度坚决，不接受乔知淼的方案，一定要乔知淼回家。他帮乔知淼昨天带回来的行李全部整理好，连带着她拼好与没拼的拼图都收好放进了行李箱，一副要将乔知淼彻底送走的模样，乔知淼心中愈发不安，拼命将行李箱的东西往外丢。
“我说了我不走！”
“我会再把你接回来的。”
“那为什么一定要回家？我真的可以一个人，我不能回家，我回去了说不准我妈就再也不让我出门了，她不会同意我再回实验室的。”
乔知淼苦苦哀求，周柏言却不为所动，将乔知淼丢开的行李又理进箱子。
乔知淼终于忍不住了。
“周柏言，你不想和我呆在一起了吗？”她问，“我是不是做错了什么？”
听见她声音里的颤抖，周柏言僵住了。
许久，他喃喃：“你没做错什么，是我做错了。”
“究竟怎么了，下午乔希和你说了什么？”
周柏言不知道该怎么回答，也不想将乔希下午说的那些话说给乔知淼听，情况太复杂，某种程度也是他自己一拖再拖造的孽，现下他没有更好的处理方法，只能将乔知淼送回去。
最后他说：“乔知淼，我会想办法让你回实验室的，但你现在要先回家。”
乔知淼一脸不相信。
“我什么时候骗过你？”
天已经彻底黑了，夜空星罗棋布。
等到乔家门口，乔希已在楼下等着了。
五月的夜晚闷热，乔知淼拖着行李箱往前走，走得很慢，好像电影里煽情的慢镜头，每一帧都在告诉观众这是应当恸哭的时候，到台阶的时候，乔知淼忍不住往后看了一眼，仿佛只要周柏言回心转意，那她立刻就跟他回去。
乔希脸色十分难看，乔知淼对她可从没有这么恋恋不舍过。她冷声道：“乔知淼！看什么看！还不过来！”说罢直接大步迈来，抢过乔知淼手里的行李，不顾乔知淼的挣扎，拉着她往里带。
某个瞬间，乔知淼挣脱了乔希，可等她跑出大楼，连周柏言的车尾气都看不到了。
周柏言真的丢下她一个人走了。