像她隔壁病房是一位大四的大学生，对方从考完研开始就莫名拿不住笔，甚至是不会写字了，为此还做了手术，但并无好转，最后被介绍来了精神科。看到乔知淼住进来，主动来找她聊天。
她对乔知淼说：“你家里人好好，替你忙前忙后的。”
“你家里人呢？”
“他们都在外地工作，我一直是一个人。”
看着她落寞的表情，乔知淼直觉自己可能又说错话了。但对方似乎已经习惯了，很快又露出轻松的神色，看了一眼时间，说得回去吃药了，而后留了一句觉得无聊可以找她玩，便笑嘻嘻地离开了乔知淼的病房。
看着她的笑容，乔知淼的心情有些奇怪。
她想自己好像从来没有真正一个人的时候。
小的时候乔阵和常菁忙，有乔希在她边上，虽然她们总是吵架，但乔知淼没有孤独过，后来经历意外，她收获了更多陪伴，就算乔阵和常菁偶尔偷懒，乔希住校，她也有周群的照顾，等上了大学，又始终有一个名为周柏言的树洞。乔知淼头一回觉得自己的生活其实比很多人幸福很多。
除了这位病友，还有岑初一最近也经常陪她聊天。
前几天乔知淼收到了她的消息，问她怎么不在公寓，是不是回家了，问她身体养得怎么样了，要来看她。乔知淼回复说最近她不在家里，岑初一便问那去了哪里，乔知淼给岑初一发了个定位。
等岑初一看清病院的名字，一个激灵，直接打了视频过来。
“乔知淼，你怎么去那儿了！”
岑初一的确骂过乔知淼神经病，但纯属是开玩笑的，怎么也没想到乔知淼真有一天会进精神病院，这种感觉无异于气上头了问候人家父母，结果对方来了一句自己是孤儿，那种愧疚感绕梁三日久久不绝，睡着了都得惊坐起，扇自己一巴掌，骂一句我真该死！
乔知淼耐心回复：“看病。”
“你有什么病？太聪明？”
乔知淼很喜欢岑初一这句话，忍不住对着视频点点头。
岑初一翻了个白眼：“……你能活这么大没被人套麻袋殴打，也挺不容易的。”
乔知淼和岑初一解释了一下情况，岑初一听得一愣一愣的，似乎是怕自己口无遮拦会说错话，一直很沉默，后来越听越迷糊，索性挂了视频，直接冲向了乔知淼发的定位，为乔知淼送来了一袋新出炉的科普书，再次获得了乔知淼强烈的赞许。
周六，周柏言来陪乔知淼。
常菁说：“柏言，你忙的话先回去吧，在这里也没什么事。”
“没事，你们休息一下，我爸说晚点过来帮忙。”
“柏言，你是不是还没交女朋友？”常菁看周柏言成天不是上班就是往这里跑，一个女孩未必能受得了男友这样，一点约会的时间都没有，“乔知淼这丫头太耽误你时间了，你喜欢什么样的，我瞅瞅我这里有没有好姑娘，给你介绍介绍。”
边上乔阵说：“操心谁都不用操心柏言找不着对象。”
周柏言笑了笑，听到乔知淼喊他，便过去了。
也不知道乔知淼是看书的时候扭到受伤的手臂了还是怎样，朝周柏言抱怨了几句，周柏言十分自然地没收了她的书，握着她的手臂检查了一下，帮乔知淼把背后的枕头调整好，让她靠得更舒服一些，然后坐在一旁的小凳子上，拿了个苹果削皮。
这画面怪像老夫老妻的。
常菁被自己的想法吓了一跳。
乔阵看她表情不对，问怎么了。
常菁觉得刚刚的脑子里想的东西太离谱了，不好意思说出口，遂不自然地岔开了话题。
另一边，周柏言把削好的苹果给乔知淼。
乔知淼接过来的同时沉吟道：“周柏言，我突然想到一个问题。”
“什么？”
“我们很久没亲嘴了。”
周柏言拿刀的手抖了抖，往常菁乔阵方向看了一眼，又转回来：“忽然说些什么呢。”
“我听隔壁的病友说，她和男朋友刚在一起的时候天天亲嘴，后来因为她男朋友嫌弃她，不和她亲嘴，他们就分开了。”乔知淼道，“你是不是也嫌弃我了？”
周柏言没指出这个故事逻辑的离谱，而是反问：“我嫌弃你？”
“嗯。”
“我连你屁股都可以亲。”
乔知淼红着脸说：“你好变态啊。”
“……”周柏言说，“别瞎想，快把苹果吃了。”
迟些时候，周柏言被公司的事情叫了回去，等忙完已经晚上近十点。
虽然今天已经见过乔知淼，但他还是再绕去了医院一趟，想和她再说说话。
周柏言能理解乔知淼白天问那句话的意思，从乔知淼手臂受伤开始到现在，他们真正能单独接触的时间太少了，诚然他是想亲亲乔知淼，抱抱乔知淼，但看到乔知淼的样子，看到常菁忧心的样子，他总是告诉自己，现在不该是想这些的时候。
他到医院的时候，乔知淼已经睡了，平躺在床中央。
以前乔知淼的睡姿很豪迈，时而四仰八叉，时而像八爪鱼抓住身边的一切，周柏言也当过几天受害者，深刻理解了痛并快乐着是何种感受，但因手臂受伤，乔知淼被迫束手束脚睡了一阵，如今的睡姿变得矜持了很多。
周柏言摸了摸乔知淼的额前的碎发，还是顺从了自己的内心，俯身在上面落了个轻吻。