轻柔的纱帘，被窗户细微开的缝隙里吹来的风拂起。
帘的末尾，细垂的流苏正轻柔挲着地板的纹路。
一下，一下。
沙沙。
月色落在他的手边。
钟予垂下眼，盯着文件上的流程图例，月色模糊的边缘正好落在纸张的一角。
带着淡淡的柔光。
月色的边缘也在晃动。
听筒里的人还在说话。
“钟予，我们知道你一向倔，但这次你得听劝，你不能这么操劳……”
“我知道。”
蓦地开口，他的嗓音慢慢柔和，却带着已经做了决定的口吻。
钟予带着那烫意的气息，安静地说。
“但这件事需要我来。”
这是跟她的协议的一部分。
他是她的伴侣。
就算是名义上的伴侣，他也要做好。
咬字很烫，又很清晰。
说得很明白。
听筒那里慢慢静了下去。
良久。
一声微弱的叹息。
散在月光里。
风停了。
角落里纱帘摇晃的流苏也停了。
挂上电话。
钟予向前动了动身子，毯子从他肩头滑落。
他抬起眼。
墨绿色的眼里，映出窗外夜色之中的月。
冰凉凉的，静谧的。
离他很远的。
很远。
……很快了。
他轻轻凝望它。
很快就不会那么远了。
很快……他就会把事情做完了。
从他作出决定的那一瞬，到现在，他已经坚持到现在了。
不远了。
钟予静静地仰头看了一会儿月。
体内的倦意与烫意慢慢地一并涌上来，钟予知道是药物起效果了。
他回到床边。
侧脸陷入柔软的枕头。
他发烧了，这在他的计划之外。
为了接下里的事情，他需要好起来。
电话里他没有说谎，他真的需要一副康复的身体。
昏昏沉沉，钟予睁着半失神的眼。
月光倾斜，落到他的枕边。
他看了一会儿。
手下意识地，慢慢伸过去，在触碰到那月色的轮廓前，停了下来。
指尖落在床单的地方，与月色轻柔的线，差着极短的距离。
他望着那条线。
这样近的距离，不知道是不是因为烧得意识混沌。
恍惚间，钟予想起了别的事情。
他很少这样回想。
那个晚上，也是同样月色的晚上，他跟苏蓝，也是这么近。
这么近的距离。
甚至更近。
那是她第一次吻他。
带着淡淡的酒气，和蔓延的醉意，她俯身吻上他的唇。
她的手指摩挲过他的脸，浅金色的眼眸半眯着看他，仿佛在她的眼里，他被视若珍惜的宝物。
那是让人觉得深情的错觉。
但是钟予信了。
她的手指顺入他湿濡被汗水打湿的发丝，又轻柔地吻他。
她说，“你真的很好看。”
说着醉话，笑得眼尾弯弯。
唇落在他的眼睫上。
所以痛的时候也不觉得那么痛了。
他的心里盈满了她的笑意和话，就像他盈满她一样。
吻将一切欲说未说又破碎的气息吞入唇齿间，她细密地吻他，他流着泪咬在她的肩上，她也并没有怪他。
痛又很痛。
快乐又很快乐。
又一次到的时候，钟予失神地凝望她的脸。
苏蓝没有认出他……真好。
那时的他支离破碎地想。
如果她认出他……
如果她知道是他的话。
……如果她知道的话。
然后，倏地巨大的惊慌将他笼罩。
下一波来得很快，思维断续飞扬，颤抖地空白。
但很快惊慌又追上了他，他像是即将溺水的人，迫不及待地，不顾一切地想要抓到点什么。
那种即将失去的慌张，让他的心都攥成一团，紧紧地揉不开。
于是他掉着眼泪，向她乞求，“苏蓝，你咬我吧。”
她歪了歪头，答应了。
她将他抱起，本能地去寻他的后颈，他却微微侧了身子，先将自己肩头送到她的唇边。
尖锐的牙刺入后肩细腻的皮肤，痛得他都快痉挛。
不知道是全是痛苦，还是又是受不了的快乐。
咬痕很深。
他留下了她的印记。
这就不是梦了。
……
时间失去了计数。
身体都像是已经散了架，使不上任何一丝力气。
从苏蓝怀里出来的时候，尤其地冷。
钟予仍努力地撑起身子，因为太过失力，翻身下去的时候差点腿软跪在地上。
膝盖磕得生疼。
没有吵醒她。
要擦的东西很多。
他现在没有时间去清洗。
勉强地用了毛巾，粗糙得蹭上去都疼。
他强撑着，收拾了全部的痕迹，勉强走出门之后，苍白的脸带着眼下艳丽的红，他用钱封住了所有见过他们的人的口。
不是他。
没见过他。
他从来没有出现在过这个地方。