钟予垂着眼，怔怔望着交界的那一处，看了很久。
他的意识模糊又薄弱，像是轻飘地浮着，落不到地面。
月光与现实的交织线变得朦胧不堪，钟予感觉自己顶在胸口的痛感慢慢地变钝，刀口变得钝，切割下去的时候也在变钝，痛感没有减轻，只是变得缓慢。
一下。
一下。
缓慢地，钝钝地。
心脏每次的跳动，像是在被钝刀缓慢地凌迟。
但他又好像感觉不到痛了。
泪水顺着脸颊滑落，落在绒毯上，晕出一片深色。
钟予好像也感觉不到自己在落泪了。
他站起身。
顺着楼梯往下走的时候，他需要扶着栏杆。
脚步都很轻，脚步都在飘，他好像也踩不到地面，一切都虚幻地让他迷茫。
……是真实的么？
他现在看到的……是虚幻的么？
钟予已经分不清了。
他凭着本能，任由它驱使着自己动作。
下了楼。
推开门。
进到厨房的时候，他打开了灯。
没有人的家里空空荡荡，又冷清地出奇。
打开的灯，在屋外的走廊地上晕出模糊的圆弧，昏暗之中，又像是梦境。
拿出食材切菜的时候，刀很利，泪水落在砧板上，模糊不清。
他还是切到了手。
创可贴还被放在上次的位置，他打开柜子找出来，拆开一个，轻轻缠在伤口上。
微弱的刺痛，像是被细密的小针扎着。
没有被好好包扎的伤口里鲜血涌出，又被阻碍，在创可贴的边缘染上淡淡血色的红。
钟予低下头，失神地看着自己被创可贴缠绕的食指。
他缠得不好。
但这样，苏蓝应该不会发现吧。
他咬了咬唇，不那么确定。
他走回台边，台面上还落着他的血迹。一滴一滴，殷红色圆形的边缘溅落出去，像是雪地里绽开的梅花。
也滴在了砧板上。
钟予站住了。
他看着那一串落下的血迹。
要重新做。
他无措地想着。
他抿着唇，眼睫都在颤抖，他将沾上他血迹的东西全部扔掉，又取出来新的。
带着伤的食指用力抵上食材，他感觉不到疼。
他需要快一点……
钟予重新切着菜，这次他很努力小心了，没有再切到手。
苏蓝会等急么？
落下刀的时候，他慌张又恍惚地想，泪又滚下来，落到唇边，苦得发涩。
她很少，很少才会回家。
他不想让她等。
他很少，很少，才能见她一面。
如果这次见不到，下一次……
下一次……
盖上盖子。
钟予站在台前，垂下眼。朦胧的蒸汽让他的视线都模糊了。
泪水顺着脸颊往下落。
下一次会是什么时候呢。
他不想要下一次那么远。
他一直想要见她。
他好想她。
好想多见一会儿她。
多见一秒也很好。
能在她身边多呆一秒，就很好了。
他就会很快乐了。
她难得回来。
他不该……不该让她等的。
……都怪他。
都怪他切到了手。
才需要重做。
钟予抹掉脸上的泪水，睫毛还带着湿濡的潮气，他咽了咽嗓子，加快了手下的速度。
他会小心的，他不会再犯错了。
他不该犯错的。
他不想……
不想让她等。
……
钟予端着做好了的粥，手都在失力，但他还是努力地端好了，慢慢地上了楼，慢慢地进了餐厅。
餐厅的桌子很长。
苏蓝和他，总是客气又疏离，分开坐在长桌的对面。
他们很多时候都不会聊天，大多数时候只是安静地用餐，甚至除了简单的问候，并没有别的任何一句话。
但他坐在她很远的对面，隔着蜡烛的火光，和刀叉清脆的声响，钟予也觉得幸福。
在这样的时候，坐在她对面的时候，他才能稍微长一点时间地看她。
不被发现地，让目光在她身上多停留一会儿。
多停留一会儿。
看她被柔和晕黄的光线染着的脸颊，看她微微上扬着的唇角，看她眉眼里几分温和的笑意。
蜡烛的火光摇曳，暗暗明明，钟予的手指攥紧，心都在胸膛里跳。
他的脸都会烫，身体僵硬，每次只能匆匆垂下眼睫，看向别的地方，遮掩自己抑制不住的动心。
他怕她听到他鼓噪的心跳。
……
现在的餐厅里，空空荡荡。
顶灯的水晶将光线折射，晃在大理石桌面上，窗外微凉的风吹拂进来，有水晶碰撞发出的细碎的叮当声。
长桌两头空无一人。
显得更寂静了。
钟予终于走到了桌前。
他将一个碗慢慢地，轻轻地放下在了长桌的一端。
烛火轻微地晃动了一下。
然后，他站在那里。
拿着另一个碗。
钟予站在原地，站了很久。
很久。
细碎的风吹拂进来，在他的脖颈上扫过一片凉意，他没有动。