他拿起了另一把剪刀，垂下眼, 开始给这几枝花剪去多余的枝叶。
一时之间, 寂静的走廊里只有“咔嚓”，“咔嚓”, 清脆的剪刀声。
苏蓝没有反应过来。
雨下得这么大的天, 他为什么要半夜出去……
摘花？
他动作的时候，苏蓝甚至看见, 他丧服的袖口滑落一截，露出凝白的手臂，一两道被不小心划伤的血痕刺眼至极。
他却丝毫没有在乎受伤的伤，他安安静静地修剪着, 动作近乎虔诚。
她跟在钟予后面往屋内有亮光的地方走去。
走进客厅, 看到他将刚刚修剪完的花插入茶几上的花瓶的时候，苏蓝才微微怔神。
钟予的动作很认真, 他跪坐在茶几下的软毯上，细致地用手整理新鲜的花的每一片枝叶，调整它的每一个角度，他还有一瓶小小的喷壶，他慢慢地转动花瓶，时不时会拿起来轻轻地喷两下。
被他整理完的花立在白瓷的花瓶里。
花朵含苞待放，像是在等待几个小时之后，它就会展露花瓣，将最艳丽的美绽放给它想展示的人。
苏蓝怔怔地看着。
她想起她早上回来，或者早上起来时，走进家里就能看见的茶几上的鲜花。
她有一次说了，“真好看啊。”
于是花瓶里的花就永远灿烂地开着。
为她开着。
苏蓝还有什么不明白呢。
原来跟她在一起的日子里，钟予一直都是这么做的。
她记忆里桌上永远盛开的花，雨天时的姜汤，深夜时的暖粥，数不清闲暇时间的水果和热茶，家里永远有她喜欢味道的熏香……
书房的书柜里填满了她能用到的书籍和资料，墙纸用的是她喜欢的浅暖色，地上铺着的是她最喜欢的羊毛绒毯……
她随口说过一句喜欢，下一次回来的时候，就已经全部换了。
离她不远处，钟予收拾好了花，他身上浸湿的雨水还湿淋淋地还在滴着水珠，带着夜里的潮气，落在地毯上。
他站起身，离开向楼上走去。
苏蓝没有动。
她留在原地，低头看着被他摆放在茶几中央，正静谧含着苞的花。
在她看不见的地方，默默地做着这一切的钟予，是抱着什么样的心情？
她想起有一次下雨的晚上，她提前发了消息说想要回家，路上却因为堵车，把到家的时候生生推迟到了凌晨。
她穿过长长亮着橘色的灯的花园小径狼狈地走回到家门口的时候，就看见钟予撑着伞，站在门廊下等她。
黑伞和细亮的雨线，他撑着伞，站在黄昏的光里，就那样怔忪地看着她。
他在等她。
他说：“还想吃东西么。”
她说：“嗯”。
钟予就点了头。
他垂下眼睫，安静说：“好。”
然后她就在凌晨两点的夜里，吃上了刚做好的热粥。
现在的苏蓝想起来，如果那个时候那天的她没有回家，钟予……真的会一直等她么？
……会的吧。
苏蓝忽然感觉到迷惘。
对于钟予喜欢她这件事情，像是珠子串成线，一点连着一点，在她记忆里的无数细节，都在清晰地告诉她这一个结论。
就像那个雨夜，他撑着伞，在家门口等她一样。
她跟钟予相处过的每一天。
都是他全心全意，认认真真，向爱的人伸出手的日子。
……
站在原地不知道多久，苏蓝突然听到楼上传来一声响动。
“啪”地一声，像是什么破碎，清脆的声音溅落在地板上，打碎了夜里的寂静。
“……钟予？”
苏蓝下意识心一跳。
想起他被雨淋湿，苍白的脸。
她迈开腿，迈着大步快速奔上楼。
-
钟予站在浴室的镜子前。
浴缸里的水正在放着，滚动的汩汩流水声，带着氤氲的雾气，蒸腾在房间内。
钟予怔忪地看着镜子里的自己。
浑身都被打湿，头发也被打湿，脸也被打湿。
雾气蔓延上镜面，他只能隐约看到一个轮廓。
他浑身都在滴水。
眼泪也被雨水打湿，冰凉和滚烫混在一起，滴滴答答地往下落，分不清楚了。
身上的黑色丧服，被雨水浸透，贴在身上，更显得露出来的皮肤苍白得透明，透着凉意。
他松开丧服的系带，交领微微地散落，他侧过身的时候，看见了自己肩膀的那一道隐约的咬痕。
钟予伸出手，抹开了镜子上附着的雾气，对着镜子看它。
他摸上那一道痕迹。
那是她留下的痕迹。
他闭上眼又睁开，泪水又流了下来。
钟予伏在台子上，摸着咬痕，哭着呜咽。
哭得快要晕眩的时候，钟予又混沌地想起那个晚上。
他们从来没有过那么亲密，他迷茫时看着她近在咫尺的脸，思维都在迷乱，身体又疼又快乐，痉挛而热烈地剧烈颤抖，巅峰的时候她笑着亲吻他。
“你这时的表情，真漂亮。”她说。
然后他闭着眼，湿红的眼尾就落下了泪。
浴缸里正在放的水还在汩汩流淌。
钟予站在镜子前，侧脸抵在镜面上，他的呼吸微弱，又逐渐急促了起来。