“不走。”
*
林栖考试前回了趟老家。
记忆中的农村大变样，盖起很多两层高三层高的水泥房，那些羊肠小道也不在了。
林栖觉得陌生，甚至有点不自在的恐惧。
快晕头转向时，她眺望到一棵很高的柿子树。
就向着那棵柿子树的方位去，林栖找回到老家的房子。
木架构，红砖墙，院里那棵柿子树又高又大，一半在墙头瓦片外。
周围有路过的村民悄悄打量她，看她像外来客。
也不奇怪，初二后她就没来过这里。
林栖走上门口的三级石台阶，她抬手，却顿在空中半晌。
风轻吹，树叶婆娑莎莎响，带着一阵木头和泥土交缠的清香。
林栖记起小时候坐在树下啃柿子。
还没成熟的柿子，又涩又硬，她死乞白赖让林洲上树给她摘，结果磕掉两颗牙血流不止。
林正民发现后揍了林洲一顿背着她去卫生所。
终于扣下第一声，心跳不再属于自己，快得想要冲破胸腔。
木门从里面拉开，林栖无法形容见到林正民时的心绪。
如果人在死前有想见的人，林栖想见林正民。
“回来了。”林正民看着林栖。
没有太多情绪起伏的三个字，要以怎样的心绪才能缱绻至口舌，穿过那么多年，滤过那么多隔阂，没有惊讶，就好像每天都在等待开启这一扇门，说出这三个字。
林正民敞开门，转身先进去，林栖跟在他身后，低下头，喉咙被一把刀割断又细碎地缝合，哽不出完整的一个字。
“吃过饭没有？”林正民站在灶房门口。
“吃了。”林栖说。
院子里打扫的很干净，背阴处有一小块菜地，不施肥料不打农药的天然有机蔬菜。
檐廊上铺着块旧布，阳光下暴晒着一些林栖叫不上名的香料草药。
柿子树下一套吃饭的四方形木桌椅，随处几只长条凳和小方凳。
有一只红木袖珍小板凳，那是小林栖的。
院里还立着架老旧的秋千，那也是林栖的。
林栖抚摸桌沿，边角没有半点刺毛，普普通通的木料却做工细致，是林正民的手艺。
林正民从堂屋里出来，怀里抱着几个通红透亮的大柿子，佝偻着背一个挨一个放在檐廊下晒太阳。
柿子要晒热乎了才不冰肠肚。
他们没有很多交流，就这样安静存在彼此身边。
林正民晒了柿子，过一会儿林栖就坐在檐廊下吃。
林正民扛起锄头背起竹篓去田间看庄稼，林栖沿着田埂跟在他身后，手里随意挥舞一根狗尾巴草。
林正民从土里挖出来大个大个的土豆，林栖拎着小背篓蹲在他背后捡。
又在田野间的小溪里洗干净手。
沿着田埂往回走，这一次林栖走前面。
“身体还好吗？”林栖听见林正民这样问。
林栖看着脚下的路，“好的。”
“瘦了。”
他这么说就好像最近才见过林栖似的，可是父女两最后一次见面明明是林栖大二那年。
林栖没说话。
回家的路上遇到乡亲邻里，大爷笑着跟林正民说：“姑娘回来啦。”
林正民点点头，林栖跟大爷笑笑。
每天有屠夫骑摩托车来村里卖肉，林正民听见吆喝声赶忙走出去，没多会儿提着红色塑料袋回来。
林栖坐在灶下烧火。
“还会烧吗？”林正民问她。
“会的。”林栖说。
林正民教过，林洲也教过。
林栖守着一灶火，林正民在灶前系着围裙剁排骨。
太阳落山，炊烟袅袅升起，林栖闻到红烧小排的味道。
林正民不问林栖怎么就突然回来了，也不问她走不走，就好像她本来就应该出现在这里。
吃完饭，林栖回到自己的房间，整洁干净得就好像每天都有人打扫。
隔天林栖吃完早饭才离开。
林栖不让送她去村口坐车，林正民就站在门口问她，“还有钱用吗？”
“有的。”林栖说。
吃过饭没有？
身体还好吗？
还有钱用吗？
林正民永远在问她这些。
她转身离开，走了很远很远才回头，看到林正民还站在门口。
是从什么时候他们父女之间好像埋了很深的误会呢。
事实上是没有的。
她大学四年不回家，父亲也说过气话，让她滚，再也不要回来，父女之间不再说话。
可是林正民这个父亲，又是那么沉默而伟大。
他像高原雪域上的岩石一样坚硬，像万顷沙漠里的胡杨一样沉默，他风蚀，他干瘪，他只剩下尘埃。
至死都不肯对子女说一句爱。
点点滴滴，他的爱又是那么振聋发聩。
头顶阳光刺扎，林栖微微迷了眼，越过田野，越过连片低矮房屋，她看不清林正民的神情，只觉得那抹身形沉默又孤单，他也这样目送你，沉默地看着你越走越远，不做挽留，不做道别。
因为在他的概念里你还会回来的，你要回来的。
应该多看一眼，再看一眼，最后一眼。
眼睛酸胀了，一颗心沉静又空落，林栖垂下头，安静地转身离开。