*
离开医院去酒店的路上，刻意避着什么似的，两人都没说话。
到了酒店，进电梯，里面不止他们两个人，周砚浔一手提着书燃的行李箱，一手抱着她，将她往怀里揽了揽，紧紧护着。
有个女孩子靠在扶手那儿玩手机，先看到周砚浔的动作，又看到他的脸，眉梢抬了下。
透过电梯内的镜面墙，书燃的视线刚好和女孩子的撞上。
她有些羞，目光闪烁着，拽了拽周砚浔的衣袖。
周砚浔低下来，朝她靠近，“怎么了？”
“有人在看你，”她在他耳边，用只有两个人能听到的声音，“她再多看几眼，我就要吃醋了。”
周砚浔眼睛里有笑意滑过，在她额头上亲了下。
出了电梯走进房间，行李箱都来不及放好，书燃重新被周砚浔扣进怀里，他低下头，不容拒绝地再度吻她。
房间的楼层高，从落地窗望出去，能俯瞰整个城市的中轴线，风景盛大。
书燃却无暇顾及那些，她的外套不知什么时候被脱掉，落在地毯上，周砚浔指腹滚烫，移开她毛衣的下摆，碰到她的腰。
腰身被他握住，她整个人离他更近，胸前的毛衣布料蹭到他衬衫的纽扣。
硬的、软的，滚烫的，她明明喘得厉害，却总觉得不能呼吸，仿佛置身高原。
暖气打得足，日光透过玻璃窗暖融融地落进来，明媚如春日。
他们在春天做着灼热如夏天的事。
脱掉外套，书燃身上只有一件薄薄的白色毛衣，她站不稳似的后退，脊背抵到墙壁，退无可退。周砚浔贴过来，在她身前，手臂似牢笼，将她困在方寸之间，不许她逃。
她被吻得太厉害，脑袋仰微微扬起，露出修长细白的脖颈，周砚浔移过去，或吻或咬，在上头留下殷红的印记。
她许他这样做，也只许他一个人这样做。
周砚浔额头浮着汗，情绪累积，力道控制得不好，有一处弄得格外重。
书燃发出细小的呜咽声，眸子被水汽盖住，可怜兮兮地瞅着他。
周砚浔的定力在这样的眼神面前，几乎不堪一击。他吞咽了下，喉结颤动，手指不受控制地移过去，揉着书燃脖颈上的印子，他弄出来的印子。
“疼吗？”他问。
书燃反应有些慢，缓缓摇头。
过了会儿，她想起什么，“喜欢你亲我，咬我也行，只要是你，做什么都可以。”
周砚浔垂眸看她，指腹从脖颈移到她唇上，轻轻蹭着。
书燃睫毛颤了颤，与他对视着，小声说：“我不该说你刻薄，你是最好最温柔的人，从来没有刻薄过，那样说你，是我不对。”
她捉住他的手，十指相扣那样握住，又说：“这些天，我一直在想该怎么哄你，感觉自己做什么说什么都不对。”
实在不知道应该怎么办。
她只能扬起洁白而精致的脸，看着他，认真又温柔地说：“别生气。”
玄关这里，光线有些暗，周砚浔神色是模糊的。他托住书燃的背，再次将她搂进怀里，掌心护在她后脑那儿，将这个拥抱变得更紧，也更亲密。
好像永远不会分开。
“不生气，”他说，“你肯主动来找我，已经是莫大的惊喜。”
他叫她的名字，语气低沉而轻柔，“只要你在我身边，就够了。”
*
吵架那天，从书燃居住的酒店离开后，周砚浔接到梁陆东的电话，让他赶去深市，见几个人。证监会要换届了，变动不小，他们涉及一些私人股权投资的生意，须得早做准备。
周砚浔仓促登机，在巨大的轰鸣声里，看着陆地和城市逐渐远去，他突然觉得焦躁，情绪按耐不住，想留下来，想对她说我们不要吵架。
他第一次觉得自己对这座城市如此留恋，只因有一个人，她生活在这里。
而他正在离开她——这个认知，让周砚浔的情绪变得极差。
空乘注意到周砚浔的异样，走过来，问他是否需要帮助。周砚浔要了杯清水，吞下半片安眠药，强迫自己休息。
药效作用下的睡眠并不舒服，脑袋晕沉得厉害，离开机场乘车前往市区，周砚浔靠在椅背的头枕上闭目养神。
车祸就是在那时发生的。
行驶在另一侧小型箱货突然并道靠过来，擦撞产生巨大的作用力，目之所及，一切都在晃动。这次出行周砚浔没带保镖，车内，除了司机，只有一个助理。助理很年轻，经验太少，自顾不暇。
光线斑驳而混乱，周砚浔不自觉地握紧手指，脑袋里只剩一个念头——
不能死，要回去，要和她有未来。
和她有未来。
这个念头像极了穿过云层的一束光，顷刻之间，照亮半个世界。
司机和助理都在惊慌，甚至尖叫，周砚浔却神色坦然，黑色的眼睛沉稳如夜空。
她是他情绪上的安抚，是能救他走出深渊的唯一良药。
*
听他那样说，书燃觉得心口有些酸。她踮着脚，去碰周砚浔的唇，小猫似的一下一下地轻轻吻他。
周砚浔脑袋低下来，用额头抵着她。