“哄人和道歉的前提，就是要让对方感受到诚意，”书燃睫毛很长，又浓密，眨动时有种天然的无辜感，“我做了这么多事，诚意够不够啊？”
“那你说说看，”周砚浔难得不依不饶，“我到底在气什么？”
这问题好答也不好答。
书燃倒坦诚，细数自己的“罪行”：“不该跟别人出去开房间，不该喝酒喝到醉……”
“不是这些，”周砚浔忽然截断她，另一只手抬起来，在她脸颊上轻蹭着，“我气的是你让我找不到你，更气你把我当‘别人’。”
书燃愣了瞬。
贴在她脸颊上的指腹移到下巴那儿，让她抬头，要她看向自己。
周砚浔说：“别让我找不到你，别把我排在任何人之后，我受不了这个。”
*
书燃不知道，今日在南山，周砚浔是跟人起过冲突的。
当时一众人都聚在休息室，有个赛车手见周砚浔神色恹恹，随口笑了句：“周少怎么这么颓？该不会是跟小姑娘闹分手，人家不要你？”
周砚浔是车队的少东家，一贯耀眼，不晓得多少女孩子为他前赴后继，怎么会有人不要他，这明显是句反话，玩笑话，偏偏精准地踩了雷。
周砚浔眸光一厉。
其他人察言观色，纷纷斥那个车手嘴贱，不会说话，车手讪讪地同周砚浔道歉，让他别往心里去。
周砚浔起身进场地，一脚油门踩到最低，风驰电掣间，他脑袋里总有这句话——
她不要你。
他受不了这个。
可能是自幼拥有得太少，感情方面过于薄弱，让他越是深爱，也越偏执。
想禁锢，想做她唯一在乎的人，把其他人从她身边清理掉。
“爱我到死好不好？”
“别离开我。”
这是他心里的声音，那么可怕，怎么敢让她知道。
动情至此，是一种危险，该被禁止。
*
周砚浔一双眼睛过于黑暗深邃，书燃没觉得害怕，倒是有一点心疼。一些话涌她到嘴边，又不知该怎么说，只能用手臂去抱他。
“你抱我去换件衣服吧。”她说。
衣帽间里放了几件她之前留下的衣服，都已经洗干净，熨烫整齐，书燃看了看，不太满意。她目光朝周砚浔那儿落，忽然说：“我想穿你身上这件。”
周砚浔顿了下，没拒绝，单手拉着T恤的下摆，举臂脱下。
衣帽间光线温黄，落在他身上，干干净净的皮肤，带着沐浴露的味道，腰腹那儿肌肉群清晰漂亮。
周砚浔将衣服递过去，书燃看着他，一瞬不瞬的，好一会儿才伸手接了，之后，她背转过身。
“裙子的拉链在后背那儿，”她语气平静，“你帮我解一下。”
背对着，书燃看不到周砚浔的表情，只能感受他的气息与呼吸，一并朝她贴过来，在离她很近的地方，很近很近。
“你是不是忘了，我还在生气？”他说。
书燃扭头看他，好像很茫然，反问了句：“生气就不能帮我解拉链了吗？”
周砚浔的目光太深了，深到让人难以承受。
书燃在他手臂上摸了下，小声的，有点委屈似的：“你不想帮我吗？”
话音落下，书燃只觉裙子一松，险些掉落，她连忙抬手按住，与此同时，颈侧被人用了些力气地咬下一口。
明明是痛的，她却不难过，反而勾唇笑了下。
“周砚浔，”她说，“你好容易被欺负。”
她只需动一点小心思，一点点，就能乱掉他的克制和分寸。
真的很好欺负。
周砚浔没说话，他已经够疯了，她偏偏还要来招惹。
那就偿还吧，用眼泪，也用哀求。
洗过澡，周砚浔要带她去卧室。
书燃穿着原本在周砚浔身上的那件T恤，她在他怀里，抬头看他，小声说：“去衣帽间好不好？那里的灯光是暖的，会让皮肤变得很漂亮。”
衣帽间里白色的小沙发，在这一天承受了两个人的重量。可能最近在升温，也可能是忘记开空调，书燃恍惚觉得室温太高，由内而外的烫。
周砚浔抱着她，忽然站起来。
书燃呼吸彻底乱了，她脚尖挨不到地面，有些慌地握着他的手臂，“干什么呀？”
周砚浔没说话，手指碰到衣柜，一声轻响。
“燃燃，”他在耳边，紧紧贴着，“回头看看。”
书燃脖颈汗湿，眼眸也湿漉漉的，下意识地转过头，脊背倏地一麻。
一面镜子，藏在收纳暗格里的落地镜，被他拉了出来。
她整个人都在镜子里，长长的微卷的头发，清瘦的蝴蝶骨，白腻细瘦的手臂。
没有衣服，灯光直接落下，正如她所说，皮肤会变得很漂亮。
她像童话里的贝壳精灵，通身精致，藏着莹莹润润的小珍珠，他的体温像海水，指腹凉沁沁的，叫人舒服。
镜面毫无遮掩地展现一切。
她的每一寸表情与变化，他都从镜子里看着，记下来。他在笑，慵懒又散漫，有点坏地同她说话，很坏的一些话，样子和声线都特别迷人。