两种极端的情绪同时存在，撕扯着，挣扎着，快要把他分成两半。
很痛苦，但最痛苦的部分，却不在这里。
书燃眼皮还红着，周砚浔指腹贴上去，轻轻磨了磨。他视线又深又软，长久地停在她身上，好像怎么都看不够。
扔在桌面上的手机在这时亮了下，有新消息，周砚浔拿起来，回了几个重要的，页面切换时，谈斯宁的名字冒出来——
谈斯宁：【你告诉她了吗？】
周砚浔动作微滞，眸光晃了下。
片刻后，手机再次震动。
谈斯宁：【瞒不了多久的。】
夜那样静，他的眼睛，那么难过，那么暗。
*
这一夜，书燃睡得并不安稳，半梦半醒时，她感觉到有人在抚摸她的头发和脸颊。那人掌心很暖，动作也温柔，书燃下意识地想要贴过去，身形一动，她便醒了，透过窗外的日光，她大致判断，应该是六点多。
她和周砚浔都还在昨晚的位置上，好像他就这样抱着她，度过一整夜。
书燃看着他，忍不住的鼻酸，“你要走了吗？”
周砚浔避开她的问题和眼神，“我先送你回去。”
“不用送我，”在他怀里蜷得太久，书燃腿有点麻，她一时站不起来，怔怔的，“我们各走各的吧。”
各走各路，听着都残忍。
周砚浔握了握拳，指节发白。
不到七点，别墅的铁艺大门前，周砚浔看着书燃坐进出租车。车窗落下，书燃的目光停在他身上，殷殷的，好像在等他挽留。
太久没有好好休息，周砚浔脸色不算好看，他揉了揉书燃的头发，下意识地念出写在小纸条上的那个句子——
“我爱你，宝宝。”
重逢以来，他对她说了太多句与爱有关的话，怕她会忘记似的。
但这并銥誮不是书燃最想听到的。
司机等不得不耐烦，催促：“到底走不走？”
书燃抿嘴，“走吧。”
车子启动，掠起细微的风，周砚浔突然上前，沿车子开走的方向追了几步。外后视镜映出他所有动作，书燃心跳悬了悬，正要让司机停车，周砚浔却先一步停了下来。
他不追了，任由车子绕过街角，再绕过路口，彻底消失。
*
到了荷叶巷，下车后，书燃没立即回家，她在路边站了会儿，拿手机时不小心从口袋里掉出一根烟，是根黄鹤楼。
书燃也不知自己究竟在想什么，转身走进烟酒店，跟店主要了个打火机，最便宜的那种，五颜六色的廉价塑料。烟草燃烧，书燃试探着吸了口，又辣又苦的味道直冲喉咙，她忍不住连声呛咳，咳得鼻尖都红了。
与此同时，脑袋里莫名冒出句话——
她要他戒烟，也为他抽了第一口烟。
好像在学坏，变成坏人。
书燃自嘲地笑了下。
烟还在烧，雾气缭绕，她将长长的一根碾灭在垃圾桶上，迈步进了家门。
时间还早，家里静悄悄的，叶扶南应该在休息。书燃动作很轻地洗个澡，换身衣服，又煮了点甜粥做早点。
收拾妥当，叶扶南还没有起床，书燃觉得不太对，走到主卧外敲了敲门。
门是虚掩着的，缓缓敞开，书燃视线落过去，看见叶扶南倒在窗边的地毯上。
皮肤冷得像冰。
*
医院鲜有宁静的时刻，生老病死，都在这里走过一个轮回。
书燃手脚僵冷，坐在抢救室外的椅子上，一动不动。她好像忘了该怎么哭，眼睛里荒凉一片，寸草不生。
裴裴握着书燃的手，想说什么，嘴巴张了张，又觉得一切安慰的话都没有意义。
“医生要我做好最坏的打算，”书燃喃喃，“什么叫‘坏’？我怎么听不懂，裴裴，你明白吗？”
就是在这时候，书燃接到了那通电话，对方告诉她，严若臻出事了。
第74章 温柔
之后的许多年, 书燃都不太敢回忆那一天，以及，那种由内而外被打碎的感觉, 实在太疼了，也太苦, 无法承受。
樊晓荔和裴裴接到书燃的电话，立即赶到医院，当时叶扶南已经被推进急救室，生死未卜。樊晓荔似乎慌得厉害，坐立不安，她不停地说话，不停地抱怨, 怨书燃玩心重，天天在外头疯，没有照顾好老人, 怨书燃不顶用、不孝顺，没有尽到该尽的义务。
裴裴听不下去，正要说话，书燃动作很轻地拉住了她。
走廊幽长深邃, 一盏盏日光灯，清凌凌的光线照得人面色雪白。
书燃整个人都是僵的，她没有哭，眼睛里一片干涸，好似被抽空了所有情绪，低声对裴裴说：“别吵架, 外婆最不喜欢吵架了。”
裴裴深呼吸了记，忍了下来。
手机安安静静地躺在手心里, 没有半点儿响动，书燃将屏幕按亮，看了看，呼吸不畅似的咳了几声。
外婆出事后，书燃也拨过周砚浔的号码，他应该在飞机上，书燃只听到“已关机”的提示音，此外，还有小严。书燃发了微信给他，将近一个小时过去，严若臻没有任何回复。