腿有点麻，站不住，书燃伸手，在墙壁上扶了下。
好一会儿，她缓缓点头，没什么情绪地说：“好。”
*
医院外，长街熙攘。
书燃站在路边，脑袋里一团空，她想不起自己该干什么，也不知道接下来要去哪里。
打开手机，胡乱翻着，不经意间看到严若臻的名字，聊天界面的旧信息，还停留在诀别的时刻——
严若臻：【没人能伤害我了，你放心。】
严若臻：【燃燃。】
严若臻：【你要保重。】
书燃就像一个卡顿住的旧齿轮，直到这时，才向前拨动一格，缓慢意识到——
小严，不在了。
外婆走了，为什么连小严也被带走？
到底发生了什么……
痛苦的感觉，姗姗来迟，剧烈而绵长，如同从尚未愈合的伤口中剜掉一块新生的肉。书燃浑身都痛，偏偏哭不出来，一滴眼泪都没有，全闷在心里，熬成淋漓的血。
她找出周砚浔的号码，试探着拨通，提示音响过好久才被人接起来。
周砚浔声线沙哑，听上去特别倦，好像累得不行，叫她名字时却又莫名温柔，甚至带了宠溺，“燃燃，怎么了？”
“小严的事，”书燃喃喃，“你打算瞒我到什么时候？”
听筒里静了瞬，悄无声息的。
一辆辆车，急速驶过，书燃面无表情地看着，“你急急忙忙赶回弈川，什么都不肯告诉我，就是为了帮周絮言善后？帮一个杀人犯抹掉罪行？”
“我没有，”周砚浔有些急切地解释着，“我回弈川，的确是要处理一些事，但绝不是为了帮周絮言。”
“燃燃，”他近乎卑微，“你信我，好不好？”
书燃长久地凝视着街道的某一处，眼睛旷远如秋日的天。
她好像丁点儿力气都没了，声音好轻地和他说：“周砚浔，我外婆过世了。昨天夜里，我和你在一起的时候，她倒在了卧室的地毯上，再也醒不过来。我还没搞清楚，为什么突然间我就没有外婆了，又有人告诉我，小严也不在了。”
“我妈妈说她根本就不想要我，母女之间，缘分一场，全是强求，她说，以后我们各走各路。”
嗓子哽到发疼，胸腔里全是锥心的苦楚，书燃声音细细的，自言自语一般——
“爱我的人，为什么一夜之间全都不见了？”
“到底是为什么啊？”
*
叶扶南寡居多年，没什么亲友，葬礼办的简洁而干净。小院的一些布置换成了白色，阴郁之下，连绿油油的观叶植物都暗淡了几分。
裴裴带着她两个哥哥一块来的，帮了书燃不少忙，周围的邻居也来了些。有人提起严家的小哑巴，之前，叶扶南待他很好，给他饭吃，供读书，他怎么都不来看一看，送一送。
常年在老槐树下喝茶听收音机的阿嬷摇头，“那小子，看着就不像个有良心的。”
“不是的，”书燃立即说，“小严很好，他不是不想来，而是……”
话音蓦地顿住，说不下去了，每一个字都是疼的。
阿嬷奇怪地看了书燃一眼。
樊晓荔也来了，独自来的，没带着男朋友李正坤。短短几天，书燃瘦得明显，好像就剩个空壳，樊晓荔似乎想摸摸她的头发，手伸出去，却又顿住。
沉默了会儿，樊晓荔先开口：“外婆一向偏疼你，她的首饰和房子，肯定都是留给你的，我也不跟你争。你大学还没读完，以后，日子长着，用钱不要太毛躁，别学我，能省则省。”
天气有点阴，大概要下雨，书燃仰头看了看，细腻无瑕的侧脸，叫身上的黑衣服一衬，欺霜胜雪，尤为精致。
有些人，连憔悴都是漂亮的。
樊晓荔看着书燃，突然说：“你真的很像你外婆。”顿了顿，又笑了声，“像她好，像她比像我强。”
书燃始终没有说话。
陆续送走为数不多的宾客，裴裴本想留下来陪书燃住几天，书燃拒绝了。每个人都有自己的生活，即便是好朋友，也不能一直拖累对方。
裴裴脾气烈，心肠很软，摸了摸书燃的脸颊，红着眼睛说：“我手机24小时不关，有事你就打给我，我随时过来。”
书燃笑了下，“好。”
诸事做完，小院又恢复宁静，绿植茂密，干干净净的青石板，葡萄藤即将结出果实，生活还要继续，故人却被恒久地留在了昨天。
书燃在廊下的摇椅上坐了会儿，脑袋空空，心里也是，她不觉得饿，也想不起来自己吃饭了没有，但总不能一直这样虚耗着。
她起身，想去附近的小店随便买点什么，伸手将院门推开，书燃心口一滞——
是周砚浔。
他一身黑衣，倚靠着小院对面的墙壁，不知来了多久，又等了多久，好像书燃不出来，他就会永远等在这里。天光将他的影子投映在地上，又拉长，看上去颓然而寂寥，被剥夺了一切悲喜似的，了无生机。
开门声惊动了他，周砚浔抬眸，视线落过来，看到书燃，他暗沉的眼眸才有了变化。