时间还早，咖啡厅里客人不多，书燃说完，周围一片安静，她没有刻意去破坏，就让气氛那么安静着。
不知过了多久，樊晓荔用手指擦了擦眼睛，站起来。推门离开前，书燃听见樊晓荔对她说了声谢谢——
“谢谢你让我明白，妈妈永远是妈妈，她只会爱我，不会怪我。但是，对不起，我跟你外婆不一样，做不到这么无私。书燃，你别怪我，也别再对我有期待，往前走吧。”
对面的位置空下来，书燃没有动，又坐了会儿。玻璃门在这时开合了下，进来两个年轻女生，点完单等待取餐时，书燃听见她们聊天——
“刚刚走过来的时候，你有没有注意到站在路边的一个男生，个子特别高，气质超好！你说，我请他喝奶茶，再问他要联系方式，他会给吗？”
“你别冒失啊，那种等级的帅哥，大概率不是单身！”
“也对。而且，他看上去那么傲，肯定脾气不好，跟这种人谈恋爱，估计要整天哄着他，怪累的。”
书燃转过头，顺着两个女生的目光，她看到周砚浔。
咖啡厅前没有停车位，周砚浔将车子放在稍远些的地方，之后，他从车上下来，走到离书燃很近的地方。他依旧穿黑衣，身形有些颓，却不垮，不抽烟也不玩手机，就那么专心致志地等待着，好像他可以为此等待一生。
怎么会脾气不好呢，他明明是世界上最温柔的人。
书燃眨了下眼睛，在两个女生惊讶的目光中，她推门出去，走到周砚浔面前。
要变天了，风有些凉。
书燃穿一条及膝的白裙子，手臂很细，锁骨清晰，她看着他，不带任何情绪地说：“我要你走，回弈川，你是听不懂吗？”
她从未这样凶过，近乎蛮狠。
周砚浔垂在身侧的手指握了握，声音很低地说：“我不走。”
现在，除了守着她，他哪里也不去，生怕走远一步，就再也回不来。
“要你走，你不听。”书燃抿唇，“那我要你滚呢？滚回周家去！”
小姑娘说脏话说得并不熟练，语气很轻，听上去有些心虚。
周砚浔顿了下，声音更低地说：“不滚。”
书燃心跳在颤，又酸又疼，滋味复杂，她不说话了，转身就走。
周砚浔不管不顾地跟上来，去握她的手腕，“你怎么了？”
书燃力气很大地甩开他。
十字路口，车流穿梭不止，信号灯闪烁了下，三十秒倒计时。其他人都在向前走，书燃却停了下来，风吹着她的裙摆，像吹起一朵凋零的白栀子。
“周砚浔，”她忽然叫他，“你过来。”
他应声过来，到她身边。书燃拉开背包拿出什么，周砚浔低头看过去——
一张照片，质感有些旧，两个很年轻的漂亮女孩，其中一个搂抱着另一个的手臂，坐在公园的长椅上。
“这两个人，一个叫樊晓荔，是我妈妈，另一个叫陈西玟，是你的养母。”书燃目光垂着，看着脚边的斑马线，“她们曾就读于同一所高中，樊晓荔漂亮、外向，成绩好，是学校里最耀眼的女孩子。陈西玟家境拮据，没有好看的衣服，成绩也一般，在樊晓荔面前总显得灰头土脸，但两个人是很好的朋友。”
“高三那年，樊晓荔拿到一点奖金，约陈西玟去临近的城市爬山看日出。半路遇见暴雨，她们在山里的客栈留宿，两个人睡同一个房间。客栈老板垂涎樊晓荔的美貌，偷偷塞给陈西玟八十块钱，要她晚上别锁门。可能是贪财，也可能是嫉妒，陈西玟照做了。她趁樊晓荔睡着，打开了房门，让老板进来，然后自己躲了出去。”
信号灯由绿到红，周围渐渐聚起要过马路的行人。
书燃揉了下酸涩的眼角，手腕在这时被人握住，不等她反应过来，整个人已经被周砚浔拉到另一侧。与此同时，两个背着书包的小男孩横冲直撞地从书燃身边跑过去，边跑边笑。
周砚浔皱着眉，“怎么不看路？”
到了这个时候，他还是关心她，保护她。
书燃有点想不通，在她面前，他真的没有任何底线么，包容一切，也原谅一切。
周砚浔垂眸看了她一会儿，手渐渐松开，“故事还没讲完吧？你说，我听。”
书燃不知为何特别想哭，她眨了下眼睛，“那晚，樊晓荔没有被侵犯，她用一支暖水瓶砸破了客栈老板的头。那个年代，一个女学生同‘强.J.’这种字眼牵扯到一起，即便是未遂，也很可怕。樊晓荔父亲早逝，孀妻弱子，好欺负，一时间流言横生，每一种说得特别脏。”
“因为是未遂，客栈老板并没有受到特别严重的惩罚，他老婆还到樊家去闹，要樊晓荔赔医药费，逼她承认自己是出来卖的，是她勾引了老板。樊晓荔的名声坏掉了，成绩也一落千丈，她没有考上大学，开始混社会、谈恋爱，稀里糊涂地结婚有孩子。陈西玟却考上很好的学校，去了更繁华的大城市。”
“你承不承认，樊晓荔的人生，有一半是陈西玟毁掉的？”
周砚浔定定地看了她一会儿，“这些事，你是什么时候知道的？”