……
那天之后，书燃再没见过周砚浔，人和车都消失在了荷叶巷，不知道是不是回了弈川。有时候打开微信，看到置顶的那个头像，她先是会怔愣，然后漫无边际地发呆，再回神时，大半天的时间就这么过去了，了无痕迹。
要处理叶扶南的后事，书燃辞了补习班的兼职，这阵子一直宅在家里。不出门，整个人却瘦得更厉害，裴裴问她早饭和中饭吃了什么，书燃眨了下眼睛，摇头说不记得了。
裴裴皱眉，“不记得，还是根本就没吃？”
书燃继续摇头，她是真的想不起来。
裴裴叫了份外卖，书燃闻到饭菜的味道，没觉得饿，反而有些难受，抗拒进食。她勉强咽了几口白粥，将从律师那里听来的与小严有关的事，告诉了裴裴。
宋裴裴听着，慢慢红了眼睛，咬牙说：“一群畜生！”
书燃抽了张纸巾递过去，她下巴尖尖的，看上去没什么精神，眼睛也不像从前那样明亮。
裴裴离她近一点，抱住她，“想哭的话别忍着，我陪你。”
书燃笑了下，握着裴裴的手，“哭不动了，我实在没那个力气。”
“接下来，”裴裴又难过又茫然，看着空落落的小院，“我们该做什么呢？”
“去接小严，”书燃很慢地说，“我要带他回家。”
*
严若臻很听书燃的话，离开弈川后，他去了深市，住的也是书燃帮他租的小房子。他的遗物里有出租屋的钥匙，书燃推门进去，阳光落进来，一束束光柱，飘着一点细小的浮沉颗粒，书燃不由一阵恍惚。
租房子的时候，书燃跟中介是用微信沟通的，她只看过中介拍的视频和照片，真正走进来才发现，房子真的很小，装修也旧，但是，打扫得很干净。
床单平整，沙发里有靠枕，几只喝水的杯子排在桌面上，像沉默的小士兵，等待着主人归来。
它们的主人却再也回不来。
书燃指甲抠着掌心，压住所有情绪。
裴裴是跟书燃一道来的，她环视四周，眼睛有些湿，小声说：“无论走到哪儿，小严都那么爱干净。”
书燃没说话。
她是在衣柜的底层发现那个小箱子的，盖子打开，里面装着些不起眼的小玩意，每一样都很旧——
一本笔记、一支铅笔、一块手帕，还有糖纸。
裴裴疑惑，“这是小严的吗？还是前任房客忘记带走……”
“是小严的，”书燃抱着那个箱子，手指关节用力到发白，“这些东西，我都认得。”
本子和笔，是书燃送给严若臻的。
当时小哑巴还很小，不会说话，无法表达，书燃给了他一个本子一支笔，让他把想说的写下来，或者，画下来。
也是在这个本子上，小书燃握着小严若臻的手，一笔一画，教他写自己的名字——
若臻。严若臻。
一页页的横格纸，从歪扭到工整的字迹。
书燃慢慢翻看着，忽然顿了下，本子的最后几页，写得全是——
燃燃。燃燃。
字迹和墨水的颜色都很新，应该是近期写下的。严若臻一个人在深市，举目无亲，反复念着她的名字，寻求一点微弱的温暖。
绣着花边的白手帕，书燃用它帮严若臻擦过伤口处的灰尘，书燃送他的生日贺卡，书燃给他的艾草香囊，端午节的时候，小孩子都要带这个。书燃折的彩色小星星，她随手拿了几颗给他，严若臻视若珍宝。
还有，那张糖纸，书燃小时候最喜欢这种糖，她送给严若臻的第一颗糖。
这些东西，这么多年，他一直保存着，从赫安到弈川，又从弈川到深市。
吃得好不好，有没有地方住，能不能赚到更多的钱，严若臻都不太在意。只要这个小箱子在身边，世界就是晴朗的，会有春天，会有山花遍野。
看着那些东西，裴裴的眼泪又掉出来，书燃不说话，也哭不出来，只是很用力地咬唇，咬到沁出血色。她忽然想到什么，拿出手机找小呆明的号码。对面很快接通，哑着嗓子叫了声小燃姐。
书燃立即问：“你知道小严为什么要回弈川吗？”
他明明已经走了，何必……
“严哥说他不习惯，”提起严若臻，小呆明声音里带了哭腔，“总想回来看一看。”
不习惯——
不习惯离燃燃太远，不习惯和她生活在不同的城市，就偷偷跑回来，偷偷看一看，不让她知道。
书燃轻轻呼吸着，觉得心口特别闷。
小呆明又说：“去年除夕，严哥回过赫安。当时，我给了他一盒糖，他说那是你喜欢的，要带回去送给你。后来，不知怎么的，那盒糖又被原封不动地带了回来，我猜你可能都不知道有这么一件事……”
书燃听着，下意识地摇头，“我的确不知道。”
严若臻的感情太内敛，全藏在心里，拿都不敢拿出来，却为此献出了一生。
电话挂断后，房间里静得有些压抑，裴裴觉得她眼睛都要哭瞎了，不敢想象书燃此刻是什么样的心情。