书燃刚好在这时走到周砚浔身边，周砚浔垂着眸，朝她伸手：“我看见你给别人糖了，我的呢？”
耳边传来那两个女生的对话——
“看吧，我就说不可能是单身，帅成这样，早被人捡走吃了。”
“又没亲亲抱抱，也许是普通朋友呢。”
“不可能，男的那语气和神态，一看就不是对待普通朋友，死心吧！”
……
薄荷糖都吃光了，但书燃口袋里还藏了颗别的，她正要拿出来，周砚浔的手机屏幕亮了，是一通来电。书燃看见周砚浔脸色微微一变，直接挂断，紧接着，震动声又响起来，连喘息的机会都没有。
周砚浔朝无人的地方走了两步，接电话时语气颇为不耐，书燃隐约听到些声音——
絮言、絮言……
周絮言。
她默默回到赵澜羽身边，对苏湛铭说：“周砚浔好像临时有事，学长，我能搭你的车回学校吗？”
话音刚落，周砚浔那边的通话也结束了，他看见书燃上了苏湛铭的车，并未阻拦。
周砚浔走过来，书燃降下后座一侧的车窗，冷风拂面，吹着她的头发和脸颊，散开淡淡的暖香味。周砚浔俯身，一手搭在车窗上，“对不起，不能送你了，到学校后给我发消息。”
书燃揉着口袋里仅剩的一颗牛奶糖，笑了下，“你去忙吧，不用担心我。”
周砚浔盯着她看了会儿，忽然说：“别生气。”
车里太安静，不止书燃，其他人也都听得清清楚楚。
赵澜羽露出错愕的神色，不太敢相信周砚浔这样的人居然会用卑微又温柔的语气同女生说话，连副驾上的许见超都忍不住透过后视镜朝后排看。
书燃不太喜欢那些打量的眼神，将车窗升起来，同时说：“你快走吧，真的不用担心我。”
苏湛铭朝周砚浔挥了下手，慢慢启动车子驶入主路。
赵澜羽回头看了看，胳膊抵了下书燃，小声说：“他还在看你呢。”
书燃心不在焉地摆弄着手机，“嗯”了声，没说话，没回头。
赵澜羽想了想，“他好像真的挺怕你会生气。”
“怕”这种字眼，跟周砚浔实在不搭调，“盛原少爷”的名号顶在头上，要什么有什么，谁能让他觉得怕？
书燃将屏幕解开又锁定，勉强应了句，“我又不吃人，有什么好怕的。”
“可能是太在乎了吧，”赵澜羽声音更低，“太过在乎，就会患得患失、小心翼翼。”
*
恩益作为弈川市最好的私立医院，诊疗水平声名在外，天都黑了，停车场依旧塞得满满当当。周淮深在恩益占有一定数额的股份，是股东之一，从小到大，周砚浔不晓得往恩益跑过多少次，跟多个科室的主任医师都混成了熟人。
停车位不好找，他也懒得找，直接在住院部的大楼前刹了车，钥匙一丢，扔给保安处理。
值班保安认得周砚浔，客客气气地叫周先生。周砚浔有点出神，没听见这声招呼，乘电梯直奔三十层，那里有几间仅供内部使用的高规格康复病房，是外人花钱都买不到的。
一年里，周絮言总要在这儿住上两三个月，比回家都勤。
推开门，病房里窗明几净，周絮言盖着厚被子，闭着眼睛像是睡着了。护工坐在小沙发上翻杂志，时不时地往病床上掠一眼，周砚浔挥了下手，将人支出去，套间里彻底静下来，针落可闻。
他拖了张椅子到病床前，故意弄出声音，周絮言睁开眼睛，两人对视的瞬间，有种温度陡降的错觉。
一个阴，一个狠，都不是省油的角色。
周砚浔在床前坐下，长腿交叠，“护工用病房的座机打电话给我，说你想见我。”
周絮言的样貌随了母亲，非常清秀，就是瘦得太厉害，形销骨立，面色泛着不健康的青白，明眼人一看就知道，这是个旧疾缠身的病秧子。
他撑着手臂慢慢坐起，抬着眼皮斜斜瞥来一眼，“倒杯水，我渴了。”
周砚浔笑了声，听不出是个什么情绪，拿玻璃杯接了小半杯，递过去。
病床上的人手都没伸，只说：“太凉，我喝不惯，要热的。”
周砚浔一点没犹豫，甩手就把杯子砸了，碎裂声又清又脆，他转身要走，听见背后传来一记笑：“不愧是少爷，脾气真大，脸色说翻就翻。”
呼吸不畅，那道声音咳了几下，依旧是笑吟吟的语气，继续说：“周砚浔，你一个贼，拿着偷来的人生，用着窃取的姓氏，还敢这样肆无忌惮，需不需要我教教你‘要脸’两个字怎么写？”
周砚浔背对他，压着情绪，“说话别那么脏。”
周絮言还是笑，他下了床，赤着脚，悄无声息地走过来，细瘦冰冷的手指沿周砚浔的衣袖慢慢下滑，停在手腕那儿，“看看你身上这些东西——格拉夫的戒指，积家的腕表，古驰的马衔扣棉衬衫——总价是多少？十几万，二十几万？应该抵得上普通人一年的薪水吧。”
说到这儿，停顿两秒，周絮言笑意更重，他绕到周砚浔面前，盯着他，“有钱真好，姓周真好，是不是？”
周砚浔没做声，安静地站着。