*
书燃不记得自己是什么时候睡着的，唯一的印象是她做了个梦。
梦里是信雅高中的体育馆，傍晚时分，暮色偏暗，光线透过高处的玻璃窗落进来，几许散碎，几许微光。她拎着捡球器走进器材室，正要弯腰收纳，面前忽地投下一道影子。
周砚浔刚打完球，头发漆黑，瞳孔也黑，校服外套拿在手上，露出里面干净的白T。
书燃有种说不清的紧张，下意识地后退，却踩到从捡球器里滚出来的网球，一下子仰过去。周砚浔伸手拉她，不知怎么的，也被带倒，和她一起摔在体操垫上。
她在垫子上，也在他身下，距离太近，少年灼热的体温，以及腰腹处紧实的线条，她都清晰地感知着。
触感又微妙又糟糕，书燃脸色红透，想一把将他推开，就在这时，器材室外，隔着一扇薄薄的门板，传来杂沓的脚步。
“有人来了，”周砚浔凑到她耳边，说话时，呼吸撩动她颊边碎发，酥酥麻麻的，“你最好别出声，不然，叫人撞见你可说不清。”
书燃被他半抱半压，大脑一片空白，小腹那里几乎与他紧紧贴着，少年腹肌偏硬，轮廓清晰，小姑娘皮肉细软，带着很好的淡香气，棉花娃娃似的。
外头的人迟迟不走，时不时地笑闹几声，器材室里的人度日如年。
周砚浔看着她，与她对视，忽然勾唇一笑，低声说：“这个氛围，还有这个姿势，都太适合接吻了，要不要试试？”
书燃没想到他会说出这样的话，惊愣住，下一秒，他当真低头亲下来，撑在她脑袋旁边的手也顺势下滑，到她腰间，抹开衣摆探进去。
唇上感受到温度，腰侧细软滑腻的皮肤也被他留下指痕——
天旋地转间，书燃惊醒，拥着被子坐起来，缓了好一会儿才意识到，方才的一切都是梦，是虚妄。
房子里静悄悄的，时间才刚过六点，冬日夜长，外头天色还有些乌沉。书燃揉了揉有些胀痛的额角，不敢再睡，轻手轻脚地换了衣服，将床单和被子收拾平整后打开房门。
脑袋先钻出去，打量着客厅内的情形，一眼就看到睡在沙发上的周砚浔。他还没醒，抱枕垫在脑袋底下，带了耳机，脸颊半侧着，朝着客卧的方向。
为什么会睡在这里？明明有空房间的啊……
书燃呼吸轻了一些，慢慢走过去，伸手碰了下周砚浔的手背——
果然，触感冰凉，也不怕感冒。
书燃回到客卧，拿了条毯子出来，盖在他身上，把他冻得冰冷的手臂也放在毛毯下面。之后她蹲下身子，手心搭着膝盖，在沙发前仰脸瞧他。
房子里安安静静的，周砚浔睡着的模样也是静的，他在梦里吻她时的轮廓与眼前的画面悄然重叠，让书燃一时分辨不清，哪一个现实，哪一个是幻象。
墙上的挂钟规律地摆动着，滴滴答答的声响。
书燃好像被蛊惑了，她凑过去，靠近他，指尖先碰到他的嘴唇，摸到一点细微的湿。周砚浔睡得沉，没有醒，呼吸依旧平稳。书燃胆子大了些，又去摸他凸出的喉结，以及衣领下形状清晰的锁骨。
呼吸微微凌乱，有什么东西，一些心意，一些情愫，在书燃身体里逐渐清晰起来。
欲望是最不靠谱的东西，也是最诚实的，它会告诉你，你在为谁心动。
天光越来越亮，柔和勾勒着书燃的身形，单薄的肩背，腰身纤细，油画少女般精致温婉。
她摘下他的耳机，周砚浔皱了皱眉，似乎就要醒过来，书燃贴过去，在他耳边很轻很低地说了句什么，之后，她起身离开那栋房子。
早班的公交已经运行，书燃研究了一下线路，找到能带她回学校的那一趟，选了一个靠窗的位置坐下来。她手指撑着下巴，看着窗外的城市清晨，脑袋里反复回放着那句话——
她贴在他耳边说的那一句——
“周砚浔，你有没有接吻过？”
*
白天照例要给唐梓玥上课，小姑娘很乖，读书也很认真，书燃却有些走神，频频去看放在旁边的手机。微信上时不时有新消息跳出来，新闻、广告、订阅号的最新图文，朋友间的闲聊，唯独没有周砚浔。
这样下去太不像样，书燃索性将手机关机，扔到背包里，眼不见为净。
唐梓玥画完一条辅助线，笔尾敲了敲下巴，歪头瞅她，“姐姐，你有心事啊？是不是和男朋友吵架了？”
书燃呛了下，连忙摇头：“没……”
“是没有心事，还是没有男朋友？”唐梓玥笑眯眯的，“不能骗我哦，说谎的人要吞一千根针！”
书燃有些惊讶，先前那个怯懦又自卑的小姑娘，几时变得这样古灵精怪了。唐梓玥能开朗起来，书燃也很开心，她摸摸唐梓玥的脑袋，说：“不骗你，心事的确有，但不是跟男朋友吵架，我没有谈恋爱。”
唐梓玥朝书燃靠近一些，脸颊挨着她的手臂，忽然说：“你身上的味道和之前不太一样，好像有其他人……”
书燃脊背僵了一瞬，很快又镇定下来，戳了戳唐梓玥的额头，“你是小动物吗？能记住人身上的味道。”