岁岁岁：【我搜了一下，影城离这步行十分钟。如果可以的话，咱们整点楼下见好吗？】
几行长串过去，他就回过来一个字。
言辞清冷：【嗯。】
他们约在民宿面对面的那条马路碰头，宁岁提前五分钟下去的时候，看到谢屹忱手腕上勾着她的包，靠在路灯底下低着头玩手机，姿态懒散而闲适，灯下是一道高而挺拔的影子。
夏夜温度还是有点凉，他穿了深色的长袖长裤，松松套着个工装外套，一身休闲挺括的装扮。宁岁感觉，他的衣服风格都很简约，版型也很酷，跟他这人性格一样永远是恣意散漫。
影院在古城里面，到底今晚还是得逛古城。
谢屹忱在她还没完全走到的时候就抬起眸，跟她直直对上了视线。他眉目英挺，挑着一双隼利深长的眸，漫不经心地看过来。
她身上穿的还是白天的衣服，薄荷绿短袖和牛仔裤，衬得身材纤细窈窕，只不过外面披了一件白色的薄外套。
宁岁脚下慢了一瞬，很快又紧了两步，往路灯底下循近：“不好意思，我来晚了。”
谢屹忱随意嗯了声：“没事儿。”
她的白色背包在他手上就像个小玩意儿，宁岁顺着接了过来：“谢谢。”
古城一到晚上就灯火璀璨，街上行人众多，还有赶马的三轮车夫。
两人并肩走在灯下，还挺默契，谢屹忱导航，宁岁就翻看场次和座位。
半晌，她试探地抬起头：“我看还有几部电影不错，位置比较多，我们到那里决定也行。”
谢屹忱步伐慢条斯理，只喉间劲劲儿地挤出个字：“嗯。”
“……”
宁岁感觉他一直在两种模式中不断切换。
一是玩世不恭散漫型，二是拽得要死不爱搭理人型。
比数学里的随机游走还让人难以琢磨。
他没再说话，宁岁也就没作声，慢吞吞地挪到了一旁的马路牙子。
她从小就特别喜欢走这个，像小孩一样在上面走独木桥，摇摇晃晃的，一边踩一边躲树叶参差的倒影，玩得饶有兴致。
有一步差点没踩稳，谢屹忱这才侧眸眄了眼：“小心掉下去。”
刚刚下过一阵小雨，路面还有点潮湿的积水，宁岁认真摇头，一双眼被路灯烘得很亮：“不会的，我小时候练过单脚跳着走。”
说话间，谢屹忱正好踩到离她很近的位置，便往旁边让了让。
他看着地上，语气有点兴味：“怎么还练过这个。”
那时候的脑回路确实挺稀奇古怪的，宁岁说：“这都不算特别的，我小时候干过不少事呢。”
谢屹忱挑眉：“比如？”
宁岁想了想，一五一十地说：“我还练过用旺仔小馒头在脸盆里打水漂，拿牙签吃米粉。哦对，我还训练我的仓鼠当皮卡丘。”
别的不记得，就记得那小东西每次从几米外的地方爬回来的时候步伐都挺哀怨的。
宁岁听到谢屹忱在旁边笑，嗓音很低磁：“现在还活着吗？”
“啊？”
“我说仓鼠。”
宁岁抿唇：“早就挂了。”
谢屹忱脚下一顿，她意识到他误会了，诚恳道：“倒也不是被我扔死的。就是，其实仓鼠的寿命很短的，很多宠物也都一样，满打满算顶多三四年就寿终正寝了，哪能像我们人类活那么久。”
谢屹忱和她的距离不近不远，仍然垂眸看着地上的影子，懒洋洋又笑了下：“那也确实。”
“你呢？”
“嗯？”
宁岁侧过脸看着他，夏夜的清风微拂过她柔软的发丝：“你小时候做过什么印象深刻的事情吗？”
“那就多了。”谢屹忱吊儿郎当地插着兜，给她举了个例子。
他小学的时候，正好赶上零八年北京奥运会，就把他爸给他淘的福娃铅笔拿到班上兜售，还跟同学们说这是奥运主办方限量供应，一根20块，还要填单子预定。会员打八五折。
光靠这个，谢屹忱轻轻松松赚了个千百块。后来他爸被老师请家长，老师强烈谴责他扰乱市场秩序和班级风气。因为有两个同学为了抢铅笔甚至打进了校医务室。
宁岁：“……”
真不愧是您，那时候就参透了饥饿营销的秘密。
她默了片刻：“那叔叔怎么说？”
谢屹忱哂道：“我爸觉得我挺有经商思维，虽然老师把我赚的钱都没收充公了，但他给我买了台Switch当奖励。”
“……叔叔还挺开明。”
绕过一个街角就是电影院了，宁岁依旧颇为耐心地沿着马路牙子走，雨后的潮气缱绻，她不自觉扑簌了下睫毛：“我以为，你是那种典型的好学生呢。”
谢屹忱压下深漆的眸，眼里含着点似笑非笑的混不吝：“怎么？卖几根铅笔就不是好学生了？”
“……”
宁岁噎了下：“不是。”
她快速瞥他一眼，又移开，“我是说一板一眼学习，家里也很严格，长辈说什么就是什么的那类人。”
前面是个十字路口，已经能看到发光的彩色招牌。前面人头攒动，是夏夜熙攘的人潮。
“如果你要这么定义，那我的确不是。”
谢屹忱跟在她身后侧，慵懒的声音随着晚风，不太真切地刮在宁岁耳边，“我父母很少管我，所以我想干什么就干什么。”