那天下了很大的雪，路灯洒下的淡黄光晕里，他看见她和另一个男生并肩走在路上。
雪地很滑，她平衡力又不好，总是一不小心就要滑倒。男生会一直拉着她的胳膊，扶着她走。
看得出来，这个男生成熟、稳重、耐心，的确像她喜欢的类型。
有两个女生从他身边经过。
“你看！程以航和叶潇！他俩真在一起了啊？”
“他俩都在一起很长时间了，我们学生会的人都知道。可能是为了避嫌吧，两个人一直没公开承认过。”
雪忽然下得更大，从他的头顶和肩上砸落下来。
脚下积雪深厚，阮雨声艰难地往校园门口走。风雪顺着他的羽绒衣领口不断钻进去，冷意渗入骨髓，他被冻得浑身发疼。
痛感使他的意识愈发清醒。
他告诉自己，该放下了，阮雨声。
***
回学校不久后，他在篮球课上认识了一个女生。
女生叫许月凝，长相文静秀气，性格却倔得厉害。她和他们这群男生打篮球也一定要打赢，然后她会在打赢之后一脸骄傲地对他说，你输了，阮雨声。
你输了，阮雨声。
阮雨声想，他应该学会如何去接受别人了。
许月凝和他很投缘。他们有很多共同话题，会不约而同地选同一门选修课，报同一个社会实践项目。许月凝很要强，做什么都要和他争个高下，赢过他就会很开心。许月凝性格温和，但偶尔也会耍小性子，和他吵架了一定要让他先服软。
不知不觉间，他们一起做了很多很多的事。
后来，许月凝向他表白，他们正式在一起。
大学毕业后，他去了投行工作，她去了一家出版社上班。
工作两年后，两家的父母商量，打算让他们结婚。
婚礼前一周，他给叶风打了个电话，问他要不要来参加。
叶风答应得很爽快。
那天晚上他从公司回家的路上，忽然接到了一个电话。
手机屏幕上显示着来电姓名——叶潇。
他顿了顿，接通了电话。
对面的人喝醉了，说一定要和他说句话。
她说，她讨厌他，特别讨厌他。
有个男人的声音忽然从听筒里传过来，然后她挂断了电话。
四周有风卷起，阮雨声盯着忽然被切断通话的手机屏幕，只觉得很讽刺，扯起唇角苦笑了下。
被自己暗恋的人讨厌了这么多年，倒也不算是件坏事。
至少她还一直都记得他。
至少在她喝醉酒之后，还能记得她讨厌他，然后特意打电话来把这件事告诉他。
他这样想着，高中微信群忽然不断有消息弹了出来。
“绝了，一个市实验的学妹给我发的。咱毕业都已经六七年了吧，没想到声哥和叶女神又翻红了一把。”
“他们还在这儿磕上了。还别说，他们在哪儿找的照片，这颜值，绝配啊。”
“欸，声哥有老婆你不知道啊？”
“我就是感慨一下，谁还不知道他俩成不了，能成不早就成了。”
阮雨声滑动着帖子，想起刚才接的那一通莫名其妙的电话，心脏突然像压了块石头，一下闷得不行。
他用手机注册了个贴吧账号，把用户名设置成乱七八糟的英文和数字符号，在帖子下回复了一句：“叶潇对阮雨声没有喜欢，只有讨厌。”
像个赌气的小孩，用最幼稚的方法去宣泄自己不满的情绪。
***
阮雨声再次登录那个贴吧账号，是在婚后的第二个月，某个周末的下午。
那天的天色很暗，像是要下雨，房间里不得不开了灯。他打开电脑准备处理几个文件，忽然想起自己用手机号注册那个贴吧账号，觉得这个行为实在有点犯傻，还是干脆把它注销算了。
然而他刚登上账号，就看到一条回复弹了出来。
在他评论完没多久，有一个人给了他回复。
“假的。再造谣楼主拉黑。”
他盯着这个人的头像看了看，是周杰伦。
“我最喜欢听周杰伦的歌。”
“我还偷偷申请了个贴吧账号，你猜密码是什么？叶潇爱周杰伦的第一个字母缩写，加上1314。我玩游戏的账号密码也是这个，我爸妈绝对猜不到。”
小学时，叶潇曾经和同桌女生偷偷这样说过，不知道为什么，阮雨声竟然一直记得。
他的大脑瞬间有些乱，心脏像是不收控制一样，毫无规律地猛烈跳动起来。
他点开这个人的主页，发现主页内容被设置成了私密。于是他马上打开了登录页面，敲上用户名后，开始输入他记忆中的那个密码。
很简单的一串密码，他的手指却总在颤，像不听使唤一样。他输了好几次才终于输对了密码，让页面成功跳转。
主页上，只有两句话。
第一句话，发布的时间是2002年9月20日。
内容是——最讨厌的人：阮雨声。
第二句话，发布的时间是2017年6月25日。
内容是——最喜欢的人：还是阮雨声。只有阮雨声。
阮雨声愣愣地盯着电脑屏幕，大脑嗡地一下空白。
耳畔轰地一声雷响，猝不及防间，雨水伴着雷声哗啦啦地落下。
他的喉结滚了一下，只觉得视线模糊，眼前的淡黄灯光糊成了一片。他的手指下意识蜷缩，又松开。