“是在一个雪天，我刚好看见你和你前男友分手。”
陈寂一惊，立刻解释：“他不是我前男友。那天也不是分手。”
“反正我当时就觉得，你特别酷。”
“后来我又看见你在学校对面的便利店兼职，有个跛脚的奶奶买了个六块钱的三明治，在手提袋里掏了半天，却只掏出了皱皱巴巴的两块钱递给你。但你什么都没说，收了钱让她走了，后来自己帮她扫了码。”
“陈寂，我喜欢你。”顾知言收起平日吊儿郎当的做派，注视着她的眼睛认真说，“很喜欢，也喜欢很久了。”
陈寂呼吸一滞，大脑有些发懵。
“因为喜欢你，我才特意申请调来这里工作。”
“也是因为喜欢你，我才故意每天点那么多外卖，因为担心你不肯好好吃饭。”
“还是因为喜欢你，我才故意重新租了房子，只是为了能每天送你回家。”
“所以现在，我想问一下陈医生，可以给我一个机会追求你吗？”
陈寂神思茫然，没能给出他答案。
“爱”永远是一个她不够擅长的命题。
她不擅长爱，更不擅长被爱。爱人时空有满腔孤勇却生涩笨拙，被爱时无所适从，心里总是空落落的，像有什么东西悬着。
她一直都是这样。
让她没有想到的是，顾知言并没有执着于向她要一个答案。
他一次次锲而不舍地靠近她，粘着她，逗她笑，将她空落冷寂的心一点点填满捂热。
不知从何时起，悄无声息地，爱这个命题于她而言，似乎开始变得不再那么艰难了。
***
“走，带你去个好地方。”
陈寂27岁生日这天，顾知言在下班载她回家时兴致勃勃地对她说道。
车子一路向前行驶，路过一所中学门口时，顾知言突然停下车，说自己在附近的甜品店里给她预订了蛋糕，让她在车里等他把蛋糕取回来。
她点头说好，在等待他时随意扭头望向窗外，忽然注意到对面中学门口的树荫下，一个高大俊朗的男人手里正拎着一杯奶茶在等人。
“帅哥，你也接孩子放学？”她看见一个阿姨走到男人身边问。
“嗯，接孩子放学。”男人一愣，随即笑着说道。
阿姨上下打量他，眉开眼笑地感叹：“真看不出来，孩子都这么大了。长得可真年轻。”
男人笑了笑，没有否认。
“你家孩子高几了？哪个班的？”阿姨接着问道。
“我家孩子……高一（一）班的。”男人说。
“巧了，我家孩子也是高一（一）班的！”阿姨话没说完突然顿住，目光望向了校门口，迅速去碰男人的胳膊说：“快打个招呼！这是孩子们的语文老师！”
男人顺着阿姨的目光看过去，眼底突然荡开温柔的笑意。他没有说话，视线却始终停留在从门口走出来的女人身上，不曾离开过。
从校门口走出来的女人，是林絮学姐。
“林老师再见！江哥再见！”一个男生从林絮身侧匆匆跑出来，跑到阿姨的身边，转过头对着林絮和男人喊道。
陈寂看见了阿姨望向男人时错愕的表情，也看见了男人接过林絮手里的拎包，把手里的奶茶递给她时熟稔亲昵的动作。
“在看什么呢？”顾知言拎着蛋糕推门上了车，凑到她身边好奇问道。
“没事，看到一个学姐。”陈寂笑了，问他，“咱们到底要去哪儿啊？”
“去看彩虹。”他双手握住方向盘目视前方，得意说道。
车子驶向市郊，在一家露天的影院餐厅前停了下来。餐厅里寂静无人，陈寂和他刚在屏幕前的椅子上坐下，荧幕上突然有视频开始自动播放。
三院住院部的一间病房内，一群穿着病号服的小孩子争先恐后涌向了镜头前。
“祝陈寂姐姐生日快乐！”
“陈寂姐姐生日快乐，每天都要超级开心，越来越漂亮！”
“陈寂姐姐，这是我给你写的平安符！”
“还有我的！还有我的！”
“姐姐，这是你给我的糖！”一个男孩羞涩地摊开手掌，“我一颗都没舍得吃。”
“你不吃给我！”
“不给，你快还我！”
“你们俩别闹！忘了姐姐告诉过咱们不能随意打闹吗？快站好！”
几个小孩子迅速成排站好，对着屏幕齐声说：“祝我们最爱的陈寂姐姐，每一天都有糖吃！所有愿望都实现！做世界上最幸福的人！”
“最后，我们来展示一下知言哥哥送给你的生日礼物。”
画面中呈现的场景，是医院的病房里，窗外和暖的阳光透过棱镜折射在雪白的墙壁上，映出了水晶般七彩炫目的光。
“生日快乐，送你的彩虹。”顾知言偏头看向她，低声在她耳边说。
眼里泪水氤氲，晕开了眼妆，陈寂眼角泛红，望向站在身边的顾知言，抬手抹着眼泪破涕为笑。
春日的夜晚，莹润透亮的星空下，一道夺目耀眼的彩虹悬挂在暮色天际。
成长永远不会只有单向失去。
和先下车的人挥手道别，然后继续自己未来的旅途，等待遇见新上车的人，也等待和不期而至的全新的美好相遇。
一定要相信——