他刚把话说完，就看见她哭了。
夜色幽暗，她转头就跑，不小心和骑车路过的人撞上，被撞得摔倒在地，却努力爬起来，一瘸一拐地继续往前跑。
心里突然有些发堵，林惊野心情烦躁，心脏一阵闷痛难受。
他和江雨柔很久没有再联系过。
期末考试结束那晚，他去校外买东西，无意撞见醉酒的江雨柔正把头埋在膝盖里，蹲在学校西门外的墙边懵懵发呆。一个陌生男人走到她面前搭讪，扯着她的胳膊把她往自己身上拖，她竟然毫无察觉地任由对方摆弄。
他心里一阵恼火，几步冲了上去，狠狠给了男人一拳，把她护在了自己身后。
男人狼狈离开后，她腿软走不动路，林惊野俯身背起她，托着她的膝弯背她回宿舍楼。她软绵绵地趴在他的背上，忽然伸手轻轻地摸了摸他的头。
林惊野脚步一顿。
“刚刚，你保护我了。”她慢吞吞地说。
“你保护我了，你是可以保护我的。”她趴在他的耳边，语气极为认真地重复道。
“你拒绝我的理由，现在失效了一个。”
“还剩下一个——”她脸颊坨红，双手勾着他的脖子，扒拉着手指头数数，一字一句地问他，“你到底什么时候想谈恋爱啊？”
“你都读大学了，可以谈恋爱了，真的可以谈了……”
“好。”林惊野垂眸笑了笑，偏头对她说，“我们现在开始谈恋爱吧。”
他和江雨柔正式谈起了恋爱。
大一下学期的暑假，他跟随导师一起去家乡郊外参加社会实践活动。导师为了救一个落水的孩子而遇难，最终因为抢救无效离世。
他情绪激动，心脏病突发倒在了水边，幸好江雨柔及时赶到，拨打了急救中心的电话，将他送去了医院。
他在急救室里躺了一周，她在急救室外不眠不休地守了他一周。
一个从小就生活得开心幸福、无忧无虑的女孩，竟然为他承受了这么多伤痛，林惊野心中不忍，却也感动于她性格中的勇敢坚韧。
大四毕业后，他们一起留在了R大读研。研究生毕业后，江雨柔考上了南京的公务员，他继续留在学校读博，计划博士毕业后去南京工作。
这一年，他和江雨柔二十五岁。
同样在这一年，他们领证结婚。
***
婚后的一段时间里，因为熬夜做课题赶毕业论文，他的心脏开始越发不舒服。江雨柔陪他去医院复查，医生说他心脏的问题还需要进一步手术，建议他去三院找新来的主任医师看一看片子。
江雨柔需要去外地出差，林惊野独自去了三院。
因为号挂得晚，直到中午才排到他看诊。他走进诊室时，发现医生没在，只有一个女实习生正在办公桌前低头啃面包。他知道胃疼的滋味有多不好受，感慨各行各业的工作都不容易，主动和她说自己不着急，提醒她可以先去吃个饭。她却突然起身，情绪十分不对劲，埋着头匆忙推门跑了出去。
大概是她在生活中遇到了什么事，他想。
这天下午，在医院附近的便利店里，他再次遇见了这个女实习生。见她买咖啡扫不上码，他和她打了个招呼，向她询问自己手术成功的概率大不大，并帮她付了钱。
后来，他的手术进行得格外顺利。主治医生对他说，自己的女学生帮了很大的忙。
他和她只有两面之缘，对她的印象并不清晰。他没见过她摘下口罩的样子，却记住了她一双清透水润的，让他莫名觉得有些熟悉的眼睛。
他能感觉到，她应该是一个性格温和，工作态度严谨认真，很执着有韧劲的女孩。
他邀请了主治医生来参加他的婚礼，顺便也邀请了她。
婚礼那天，她没有来。
主治医生如约而至，并给他带来了一份新婚礼物，是一套诗集——纪伯伦的《沙与沫》。
主治医生还给他带来了另一份礼物，说是她送的，是一枚书签，装在一个小巧精致的红色包装盒里。
“我这个学生还挺有意思的，以前她在住院部实习的时候，总喜欢给一些儿童患者写平安符，骗他们说自己是和大师学过的，写的平安符特别灵，能保佑他们平平安安。真不知道她是怎么想出来的。”主治医生笑着说道。
林惊野拿着诗集的动作顿住，脑海中隐约浮现出了很久之前，高一下学期的那个暑假里，那个和他住在同一间病房的女孩的模样。
“您的学生，叫什么名字？”他问。
“陈寂。”医生说。
陈寂。
林惊野恍惚想起了不久前的某天，在北师读博的哥们孙嘉淮给他发了条微信语音，用带着口音的家乡话问他：“我对象说有个叫‘程季’的学妹想问你点事，你认识吗？”
他本能地想到北师的民乐团好像的确有一个叫程季的学妹，但他没怎么接触过。他又想起R大学生会也有一个名叫程季的干事，但他和这个干事只有过一面之缘，同样接触不深。
于是他给孙嘉淮回了条语音，问他：“哪个‘程季’？”
高中时代的记忆电流般断断续续地在他的脑海中闪现，因为时间太过久远，并不是很清晰连贯。
但他隐约可以确定的是，这个给她打过电话的学妹，就是主治医生的女学生，也是当年和他一起同病房住院的女孩。