这是书的分量，是知识的分量，是身份尴尬的杨枝生生趟出的一条路，在这一刻，林少锡感受到了。
杨枝心里清楚，走了就不会再回来。她只是失望，其他没有更多情绪，甚至叮嘱杨美秀：“妈，照顾好自己。”
她要不说还好，这话一说，杨美秀眼眶都红了。
杨枝笑了下：“别担心，我好着呢。”
这笑一直展露到邱瑞华面前，杨枝说：“我真有地方去，真的，不是赌气，我还回来看您。”
邱瑞华不放心，一定让儿子把人送到宿舍，看一眼才能回来。
林少锡对杨枝说：“书你挑要用的带走，其他放这。”
杨枝觉得这样不好。
林少锡问她：“你住几人间？别人还放不放东西了？”
杨枝其实还没申请到宿舍呢，哪知道几人间，不敢说，怕多说多错，只能把书留下，揣着个小包跟着下楼。
林少锡半只脚跨在车上，突然问：“吃冰棍么？”
小姑娘摆摆手：“不用。”
车子离1号楼越来越远，最后只能看到车尾灯在拐角一闪而过。
杨枝看见玻璃上自己的头发跟狮子王似的，赶紧拆开，把厚厚的头发盘一盘，用一根水笔固定。
然后举着断了的发圈，四处瞧。
“给我。”林少锡伸手接过来，随意地放在门把的小凹槽里。
电厂大门的横杆抬起时，杨枝回头望了望。
林少锡把速度减到最慢。
他于这里只是匆匆过客，但有些人原本并不属于这里，却能随遇而安，鲜活得令人侧目。
再慢，也还是走了。
杨枝转回来坐好，很安静。
林少锡蓦地说：“你小时候说话细声细气的。”
杨枝支棱起脑袋。
这是他最近才想起来的，杨枝在午后举着根绿豆冰逗蒋欢，小小声：“喊我姐姐。”
蒋欢嘴馋，又很娇气：“爸爸平时都给我买可爱多的。”
杨枝细声细气：“那个太贵了。”
蒋欢问她：“你真的是我姐姐吗？我和你长的不像。”
杨枝很坚定地恩了声：“你像妈妈，我像我爸，我们不是一个爸，但你还是我妹妹。”
蒋欢拖着长音哦了声，到底还是想吃冰棍的，也学着杨枝的样子，细声细气喊了声姐姐。
那时林少锡背着书包就站在下面一层，听见杨枝很高兴地哎了声。
杨枝没想到他会对以前的她有印象，显出点高兴，接下去补完这个好像有点温馨的故事：“蒋欢后来发高烧，我妈说是我喂她吃冰棍吃的，我多冤啊！我还舍不得吃呢！挨了我妈一顿臭骂，蒋欢也不知道在卫生所跟谁学的，说我要害她，从那以后恨死我了。”
她看了眼开车的人，又更高兴了点：“这下我可有证人了！”
林少锡跟着笑了，点点头。
杨枝搓了搓手，这是个潜意识的动作，想控制一下自己那点没出息的高兴。
她刚来这里的时候，是人们嘴里的拖油瓶。很多难听的话一点一点压弯了她的脊梁，但有人记住了她的另一面，这对杨枝来说，很珍贵。
她把手心都搓红了，视线转过去，看见林少锡又重新戴了表，不知道那块表是什么牌子，就觉得他带着比其他人都好看。以前也这样，放学的路上遇上，不敢打招呼，就远远地看着他背后的书包，觉得他背书包的背影特别神圣。
不知不觉，车经过三宝店门口，杨枝给林少锡指路，从这拐，对对，就这个坡上去，那里有个后门，跟医院相通，那就是宿舍。
林少锡仰头看了眼，挺新，来来往往也都是穿白袍的人，这才放杨枝下去，想了想，又问她：“刚挨打了么？打哪了？”
小姑娘不服气：“我能让她打着？”
林少锡有一双很透彻的眼，上上下下打量一番，回去给老太太交差。
杨枝站在树下笑着朝他挥手白白，一直看不见了才把手放下，在小卖铺生啃了五根冰棍，然后拖着她那点家当，捂着胃，从后门去了病房，打算在那将就几天。
三宝如有神通，电话来的很快：“林少锡，我刚看见你了！”
“看错了。”
“你载着个妹子！”
“都说看错了。”
三宝报他车牌：“哥们我视力5.0！老实交代！”
林少锡把电话挂了，原路返回给老太太做汇报。
但不是时候，家里有人，他立在门口听杨美秀啜泣着找邱瑞华谈心：“真不是赶她走，欢欢说了一句，我就觉得要是小枝能有个独立的房间是件好事。”
邱瑞华说：“要我我也误会，你啊，一碗水端不平。”
杨美秀：“手心手背都是肉……瑞华姐，你帮我问问少锡……”
林少锡选了这时候进家，邱瑞华依譁喏了声：“人回来了，你自己问。”
杨美秀：“少锡啊，小枝她……”
“不知道。”林少锡从冰箱里拿了瓶水，“我就把她送厂门口，她非要自己走。”
杨美秀听了，掩着面，压着哭声。
邱瑞华递过去一张纸，给儿子使眼色，林少锡不动声色挑了下单边眉毛，母子俩这就对上暗号了。
他也不打扰长辈说话，进屋躺了一会儿，躺着躺着没忍住，闻了一下床单，是女孩喜欢的那种甜滋滋的味道。