暖风机隔段时间打开风页，传出沉闷的呼呼声，显得室内更为寂静。
不知过了多久，沈清弦轻扯了下唇，忽然觉得这个游戏有些幼稚。
在准备放弃这个回答时。
沙发上，宋知落抬起手，指尖朝他的方向伸过来，她脸上发热，手部却还透着凉意，视线仍旧迷蒙，然后，在他轻蹙的眉心点了点，好像习惯性回答第二个选项。
又好像下意识说出了真心话：“喜欢。”
“你。”
她喝醉后的状态和平时的很不一样，那个冷漠疏冷的宋知落，似乎暂时被她关了起来，说话也没经过大脑。
回答完后，她就收了手，神情淡淡，毫无变化。
仿佛刚刚说出那三个字的人不是她。
沈清弦忽然有一刻的私心。
希望，她这个醉酒的时间，能够长一点。
喝完醒酒汤，宋知落依旧很嫌弃身上的味道。
眼睛困得睁不开了，还坚持要去洗澡，浴室地面滑，她走路又不稳，沈清弦怕她滑倒，将人牵到浴室门前，替她打开门：“去吧，我在外边等你。”
门关上，拖鞋踩在瓷砖上，传来明显的嗒嗒声，听上去也是摇摇晃晃的。
又过了半天，里边忽地没了动静，沈清弦肩膀靠着墙，敲了下门：“醒着吗？”
没人回应。
等他再去敲时。
吱呀——
门从里开了，留出一段空隙，弥漫着水蒸气和淡黄色的暖光，降落在他伸出去的小臂上。
淅淅沥沥，随着门打开，传来浴室内花洒的声音。
沈清弦额心一跳，伸手将门拽上。
门是半掩的，不仅没反锁，甚至没完全关紧。
他动作僵了几秒，靠回墙上，目光转向对面空白的墙壁，忽地轻嗤一声，说不上来是什么心情。
“你对我还挺放心。”
沈清弦指尖摸进口袋，拨弄着打火机，他心底有点燥。
后颈接触的墙面一片冰凉，沈清弦头渐渐向后仰，暗色下，喉结勾出棱角锋利的弧线，视线无意识地往黑漆漆的摄像头瞥了眼，停顿须臾，指尖的火光明明灭灭点燃，最后被他用力掐熄，塞回口袋。
在门外等了许久，感觉她应该洗的差不多了，沈清弦走去厨房，从冰箱抽了瓶冰水出来，想着宋知落今晚接二连三的行为。
大部分还算正常，可能是遵从生活习惯的惯性，做的事和之前没什么区别。
只是有些状态，又和平时完全不同。
好像一直被压制的部分情绪，在喝醉后得到逆反，打开了某个开关，释放出另一个人。
灌到一半时，房间里的动静将沈清弦拉回神。
他朝外瞥了眼，宋知落已经洗好出来了，头发湿哒哒的，一个人站在那儿。
沈清弦皱了下眉，啧了声：“怎么不吹头发？”
从厨房出来，又把人带回浴室，沈清弦从洗手台下面的柜子取出吹风机，帮她把头发吹了。
他从前也没给女孩子吹过头，男人头发短，他嫌吹着麻烦，每次就拿毛巾随便擦几下，怕她会着凉，仔仔细细把每根都吹干，又拿梳子小心地梳顺，收拾好后，沈清弦顺手将地上的水也清理了。
确定洗手间没有水渍后，沈清弦转过身，赶人似的：“洗好了，现在乖乖去睡觉。”
宋知落呆呆地看着他，柔顺中又带了点刺毛的样子，等着观察他要做什么。
沈清弦指了指自己的房间：“我也睡。”
两人的卧室门对着，中间只隔着一米来宽的走道，沈清弦将客厅和玄关的灯关了，只留了走廊一盏米黄色的小灯。
怕她晚上出来夜起什么的。
沈清弦在她房间门口看了一圈，被子铺得好好的，温度也合适，准备回自己房间时，却发现，刚转头进了自己屋的宋知落，又跟着他走了出来。
“你的房间在那边。”
沈清弦将这无头苍蝇似的迷糊蛋挡在门口，下巴抬了抬。
然后朝她发送指令。
“现在，”
“转身，”
“去睡觉。”
宋知落洗完澡，长长的头发披在身后，发梢打了一点卷，看起来柔软至极。
眼底湿漉漉的，睫毛沾着雾气，眼尾有些发红，身上的沐浴露气味，浓度并不强烈，甚至清清淡淡的，随着她靠近，却像是一只磨人的，试探人心的小爪子，肆无忌惮地扰乱人的心智。
沈清弦眸色彻底暗下来。
这次，他眼神不再柔和，略带警示意味，嗓音很磁：“宋知落，”
“再靠过来。”
“你明天可能会后悔。”
可能是折腾了一晚上，清醒了些，须臾后，她的脑袋垂了下来。
又好像因为不听话，被训了，有些挫败地慢慢挪了回去。
等她关上门，沈清弦才回到自己房间。
口袋里还装着宋知落的手机，掏出来时，屏幕亮了亮，显示时间凌晨三点十五。
沈清弦按了息屏，随手搁在床头柜上。
夜色寂静，先前泛起的睡意也被她刚刚的举动，搅褪得一干二净，在床边独自坐了会儿，沈清弦掀开被子，侧身躺到床上。