父女俩站在山坡上，背后深色的夜空，几颗星辰微闪着光。
记忆里，那一刻男人的面庞已有些模糊，但声音却清晰温柔：“所以就算爸爸不在你的身边，也会用另一种形式保护着你。”
小知落昂起稚气的小脸，小奶音问：“人都会遇到保护自己的星星吗？”
“会啊，除了爸爸，我的小晚也一定会遇到，愿意一直守护着你的那颗星星的。”
不知过了多久，直到有人轻轻焐了焐她指尖。
宋知落思绪被拉回，她没说话，安静地看着出现在面前的人。
说来也巧，每次宋知落来这里时，天气都很差，刮风或大雨，但这次意外地天气很好。
他们去了墓园管理处，拿了寄存的小行李箱，打算留在这边住一晚再回去。
往夜市走时，宋知落问：“你和我爸说什么了？”
镇上交通工具以摩托车为主，三三两两错乱的电线将远方的暮色切成五线谱形状，仿佛画家打落的烟粉色的颜料盘。
沈清弦习惯地牵她左手，带着她避开行人：“那是男人之间的秘密。”
这个城镇发展慢，这些年过去了，还是老样子。
老到只有一块钱的公交和拉客的电动三轮车。
慢到他们只戴了口罩，在街上走，也没人认得出。
两人走回去，宋知落一路上给他指着城镇里的小玩意儿，带沈清弦看老式的棉花糖机，去吃了地头小吃，豆包仔粿和烧豆花。
镇上没有那种星级酒店，都是小旅馆，而且分布还不集中，要走好一段才碰上一家。
本地的年轻人大多都出去打工了，剩下的当地人，很少住旅馆的，外地来旅行的人更少，导致旅店都是民营的，有的是自建房改的，比较朴素。
天色不早了，宋知落将沈清弦带去一家看起来正规一点的。
旅馆不大，才三层楼，看店的是个老大爷，桌上摆着个小电视机，天线竖的老高，貌似信号不太好，老大爷手里端着一份蛤蜊煎，时不时要站起来，拍几下电视机后壁，仿佛教训一顿，里面的图像就能清晰点。
等身份证登记完，老大爷叼着烟，指了指：“房间二楼，左拐第一个。”
宋知落先跑上楼，二楼的地毯红的发暗，也不知道多久没换了，她用房卡开了门，等沈清弦上来时，只把行李接了过去，然后拽着他胳膊往外拉：“你先在外边，等我一下。”
没等他说话，她便关了门。
房间内没有提前通风，气味不大好，怕他会住不习惯。
宋知落先去把窗户拉开。
这旅店房间有一扇窗，窗帘颜色很深，用尼龙绳绑着，两张单人沙发，一个红木色茶几，然后就是一张床。
宋知落从行李箱翻出除菌喷雾，快速将屋里的家具喷了一遍，接着又换了条新的一次性床单，宋知落平时出去工作，都会带些生活用品，避免不时之需，这些东西常年就搁在行李箱的夹层里。
等收拾弄得差不多了，才开门让沈清弦进来。
宋知落正好接了个电话，沈清弦先去洗澡，接完电话时，刚好注意到他出来了，肩上搭着条毛巾。
“你洗好了？”宋知落将手机搁一边，从包里拿起衣物袋：“那我去了。”
“等下，”沈清弦拉了下她手腕。
宋知落侧过头。
“那个淋浴有些问题，你不是生理期吗，别洗了，怕你会感冒。”
她稍楞下，刚刚进来忘记查看浴室。
这会儿走进去看了眼，果然这浴室也是相当简陋，墙上有个排风口，百叶窗上的风扇转的挺快，风一阵一阵往里钻，找了半天，也没看到开关在哪儿，可能是通风装置。
宋知落拉开淋浴，发现出水不正常，一会儿冷一会儿热，她打算关了重新开时，沈清弦将她拉了出来：“水压不稳，我试过了。”
宋知落看着他，狭小的浴室忽然安寂下来。
想着沈清弦推了工作，跟着她高铁转大巴，跑来这么远的地方，待在这简陋的破烂旅店里，连洗个澡都要将就，可能他从小都没住过这么差劲的地方。
她抿了抿唇：“我让你受委屈了。”
“我一个大男人受什么委屈。”
“你本来不用那么辛苦的。”她语气有些自责。
“傻，”说话间，他稍弯腰，指背蹭了蹭她的脸：“是来见把你带到这世界的人，怎么会辛苦。”
她抬眼，注意到他头发还滴水，一摸他身上都是凉的，也怕他会感冒，宋知落皱着眉，去洗手台的挂柜里翻吹风机，连好插座，踮起脚要帮他吹。
看她一进来就手忙脚乱到现在，沈清弦没让她弄：“好了，不用照顾我，我又不是朵娇花，洗个冷水澡而已。”
没办法洗澡，宋知落用热毛巾擦了擦身子，然后从带进来的洗漱包掏出洗漱用品，清洁好后涂了层睡眠面膜，又拿身体乳擦了下脖子和手腕。
走出浴室时，就看到沈清弦已经躺在床上，似在等她到来。
他头发没吹，大致是用毛巾擦了下，看起来蓬松浓密，光泽漆深，深邃的眉宇，半边脸颊被床头那个老旧台灯照的忽明忽暗，倚着床头，领口露出的皮肤看起来白皙光滑。