安静得诡异，天地间只听得到雨声。
窄小渔船上挂满红色喜绸，那喜绸已经被雨幕淋湿，贴在船身。但船舱里干燥、温暖。
层层叠叠，铺满了喜绸。喜绸中间坐着个少女，大红喜服粗辫子。外面的村子早已现代化程度与县城无异了，但在这个与世隔绝的地方，出嫁时的衣服，还是红绣衣、红绣鞋、大红喜帕，盖着脸。
喜帕下边，隐约能瞧见她苍白的脸，扑的粉太厚，看不清底色。只在上下唇点两点红色，更显得莫名瘆人。
就像是一场——冥婚。
哗啦。
水下的东西动了。
岸边原先聚集着一帮临时雇来的鼓队，红白喜事一套班子，装道具的卡车停在村口，把锣鼓唢呐什么的背上山，搭好棚子，说好了吹一个小时多半分钟都不干，船刚下水，乐声就停了，此刻正坐在道具箱上抽烟，讲黄笑话，想着晚上回城去哪个按摩店。
但现在，水下的东西动了。
鼓队班头骂了句脏话。他早就知道这个村子邪性，但这趟给得实在太多，他又忙着还县城的房贷娶媳妇，瞒着老班头，接了这个单。现在后悔得肠子都青了。
说是送婚，这女孩的娘家却没一个人来送亲。乐队到村口时，她就穿着大红喜服站在那，浓雾里，那情形别提多诡异。
也不说话，问上哪儿去，她就伸出手，向前一指，鼓队就跟她进了山。
谁知道山那边连着大湖，波平如镜，浩浩荡荡。
老一辈的人说这片山地底下的水连着八百里洞庭，住着洞庭龙君，龙君发怒，赤地千里。所以如果碰上荒年灾年，就得算好日子，送女嫁龙君，换全境安稳。
班头听说过这村子里的故事。几十年前，老班头还年轻的时候，进这村子做过回生意，出来后生了场大病，旁人问起，死活不说里面发生过的事。只是摇头，反复一句话：造孽、造孽。
现在看来，恐怕这村子所信的，就是早已被外界禁止的人祀。
这水底下，不知豢养着什么怪物，吞噬过多少年轻女孩的尸骨。看这村子的闭塞程度，也没多少本地人，八成，被献祭的女孩也是从外边骗来的。死之后，就沉在湖底，白骨森森。
但班头已经来不及管水上婚船里女孩的死活，他抱着最贵的道具箱，回头大吼一声快逃，打头就往地势高的地方跑。
波涛涌起，长江之水被煮沸。真正的雷，是从地底来。
无根之雨幕串联天地，红船里，女孩身形微动，接着她站起，走出船舱。红婚鞋踩上龙形的船头，接着，她一跃而下。
恰在此时班头想起自己忘了拿钱包，转身的一刹那，水里有东西突然跳起，叼住了她，又潜进水中！
那怪物的外形班头永生难忘。像是某种染了毒素后变异的深海生物，是他这辈子能做的最肮脏可怖的噩梦。
女孩消失了。
天地洪荒，混沌归于寂静，乌云中刺出一线阳光，照在她消失的那块湖面上。
水面荡漾，像什么都没有发生。
鼓队里胆小的几个已经尿了裤子，胆大的也受了精神冲击，什么脏的都骂。只有年纪略比老班头小一些的唢呐师傅，坐在箱子上，沉默不语地抽土烟。
“接这个单，老子真的晦气。” 班头找到钱包，骂骂咧咧，催促众人赶紧离开。但唢呐师傅没动。
“老罗，走了！” 班头催了唢呐师傅一句，想起什么，僵在当地。
这个老罗，正是在这一片罗家村长大的。听说他祖上还是什么会傩术的大巫，出门有十六抬的肩舆抬下山，真正气派。只是几十年前就没落，现在剩他一个，四处流浪，如今也老了。
“老罗？” 班头看向他的脸，那眼神是苍青色，暗淡无光。班头心里一悚，脚底像黏在了原地：从来，没在老罗脸上看见这种眼神，没一点血气，简直不像活人，而是行尸走肉。
“回来了，回来了。”
老罗嘴唇微动，反反复复，就这一句话。
“什么回来了？” 想起水底那东西，班头一步都挪不了。那是当超出认知的生物出现在面前时，本能的灭顶的恐惧。就像动物在天敌逼近的瞬间产生假死反应。
“长生主，尸解仙。”
老罗眼角流出两行血泪。
“生魂血祀，罗家大傩！她没死，老祖宗没死！” 老罗忽地拿起手里的唢呐，拼命吹起来。
唢呐声穿透天地，刺破耳膜，直入云端。所有人都抬眼看向湖面，阳光所照的那一点深处，有血迹，一圈一圈扩大。没过几分钟，整个湖面就成了赤红色，隐隐地，有腥臭气。
像是上古的异物在死了，尸首填满江河湖海。
众人已惊吓到僵硬，直到那一点金光照射处，有双苍白的手，从湖里爬出来，再次握住船首。
是方才穿着红嫁衣的女孩。她浑身是血，脸上、手上都是血，浑然是从十八层地狱爬回人间。
她彻底爬回船舱时，雨停了，天青云破。
唢呐声隐去，老罗匍匐在岸上，对着船头站着的女孩跪拜，行某种鼓队没人能看懂的古礼。
此时，班头的脑子又能转了。
他想起此前村长把装了十万块现金的旅行箱塞他手里时说的话：要是那个女的中途逃跑了，他们也得负责把人抓回去，或者，把人绑了，沉湖里。