他惯常戴墨镜，那天也不例外。家里气氛窒息，只能出来闲逛。开了一辆迈巴赫停在路边抽烟，惹来放学回家的高中生们纷纷侧目。黄昏天气渐凉，他打开音响思考人生，直到看见了许煦和一个女生从校门内走出来。
音响放到一个爱尔兰诗人背诵叶芝的诗，凌然摘下墨镜，眼睛抬起来。
“我们的脚步/总愿意在美曾经悲哀生活过的土地上
好让我们意识到/它并不属于尘世。”
尘封往事一阵阵地漫上心头，将他淹没。曼哈顿的落日，教堂余晖。跳舞的女孩在灰尘里旋转，高贵如天鹅，是他这辈子都要仰望的人。
Rosa，罗伊莎。
凌然旁观了姜宛和许煦怎么斩钉截铁地分手，两人如何不回头地走开，她抬着下巴高傲地走进小巷，然后蹲下身，哭得肩膀耸动。
看到最后，凌然从车里拿了一包纸巾走过去，然后走开。他靠在车边，远远地看她哭够了，收拾好了自己，又抬着头走回学校里。
黄昏结束，夜幕降临。凌然在车里放大了音响，听完那首诗，那时姜宛已经消失许久。
第二次见姜宛，是在一年后。自从那次见过她，凌然总往附中附近跑，迈巴赫早不开了，换了辆兰博基尼Huracán Spyder。他从没这么浮夸过，但想着如果浮夸能引起她的注意，也算个凑效的战略。
他没算到姜宛从那天之后就没再去上学，和许煦分手之后，她去准备艺考。凌然白等了几个月一无所获，而队长也发来了要他重回队里的通知。
假期结束了。凌然最后一天去了校内的酒吧，然后在昏暗灯光里，人群中，一眼看见他找了几个月的姜宛。
她看起来瘦了不少，但凌然当时完全懵掉，站在离她咫尺的地方盯着她看。当然有很多男人也在盯着她看。姜宛的发色好像比寻常颜色更深一些，和她的眼眸一样，属于某种会吞噬一切的黑色。
她站在舞池中央唱歌，威士忌没喝完，搁在高脚酒桌上。红底高跟鞋，黑裙及膝。
“The Queen of New York City. 纽约城的王后
But if you send for me you know I'll come。纵别多年，一封信至，我就会出现。”
他看她，她也看见了他。但那没用，凌然知道她现在是醉的。他从没像那一刻一样，嫉妒那个和自己八杆子打不着的表亲，许煦。
然而她把话筒放回去，走下吧台，走向他。牵着他的领口，眼色从上到下瞟了一眼，他就跟着她走了。
两人体型差得离谱，凌然肩背宽阔，挡住了身后其他虎视眈眈。姜宛把她一路拉出去，两人跌跌撞撞走到暗巷，那个他记忆深刻的暗巷。
姜宛上下摸了他一把，就要解他的腰带。他脑子轰地一声，握住她的手：“不行。”
“什么不行？”她打了他一巴掌，把凌然扇得再次懵掉。
“你都欠我那么多了，到这步又怎么样？嗯，许煦？”
他方才冲上脑子的火都被熄灭了，心凉得彻底。但又不想放手。醉醺醺的女孩靠着他胸膛，声音近在耳边，一只手还抓着他的腰带。
或许是凌然太过没防备，姜宛的手伸进他衬衣里，继续摸着：“嗯……变大了？”
他被摸得冰火两重天，还没回过神，她的唇就贴上他喉结，咬了一下，又舔了舔。
“咸的。”她评价完，从包里翻出一个他从没想过的东西。
她叼着塑料壳撕开，眼里流光飞舞：“我十八了。你说过，十八之后就可以…”
“我不是许煦。” 他打断她的话，眸色深沉，捏起她下巴强迫她看清，自己却先看清了她眼里的泪，松开了手。
“我知道你不是，可你长得这么像，配合一下，不可以吗。”
凌然被噎住，眼看着她啪嗒啪嗒掉眼泪。姜宛落泪时手也没闲着，伸手咔啦一声，解开了他的腰带。
她纤细的手摸上去，凌然的声音陡然加重。
“别碰我。” 他拍开她的手。然而姜宛好像那夜铁了心要和他作对。她原本只到他肩膀，凌然别开脸不去看，声音却就在她耳畔。
“帮帮忙。” 他僵硬得无所适从，姜宛每动一下，一个眼神，一句话，于他来说都不啻于在天堂地狱之间坐摆渡车。
“你不动，我自己来。”
“别蹭了，下去。”
话音刚落，她就径直先动作。两人都打了个哆嗦。姜宛的指甲把他肩头扣出几道红痕。
“知道疼了？” 他这话几乎是从牙缝里挤出来的。他想把这个不听话的玩意从身上弄下去。
姜宛点头，摩擦的粗粝被酸痛覆盖，她呜咽了一声。
“别哭。”
两人在暗巷里待到后半夜。最后单独开了一间房，放下她就走了出去。姜宛包里有身份证，凌然反复确认过几遍名字和其他信息，才离开了酒店。
他划开手机，打开备忘录，新建了一个日期，0324。
从那天之后，他他买来所有橙花类香气的沐浴用品，一个个地试，找到了她身上那款，用了五年，直到今天。
而那天的姜宛，神清气爽地睡醒之后，什么都忘记了。
作者有话要说：
歌词来自Lana Del Ray，Old Money
第4章 往事
07
现在，她全都想起来了。
五年前那段时间她在生死线上挣扎。某天她在驻唱的酒吧喝多了，和一个长得有点像许煦的男人上了床，万万没想到，那人就是凌然。