”我爱你。”
08
演出开幕时，恒安街旁的大剧院人潮汹涌。化妆间里，姜宛在妆台前坐着，工作人员进进出出，井然有序中也有激动与紧张。
《浅水湾饭店》首演，很多大人物也来看，因为原著有名。姜宛知道有许多人会来，但不知道他也会来。
凌老爷子是坐轮椅来的。繁忙化妆间全部清空，留出十分钟。
半个月不见，他老了许多。姜宛坐在一边，与他平视。许久，老人先开口。
“你原来是罗星沉的女儿。”
她只是瞳孔颤动了一下，就恢复如常。老人见她拒绝回答，就自顾自说下去。
“凌家和你父亲有仇，你知道么？”
“我有个孙女，叫凌云。当年嫁到漠北军区，后来那人一直升上去，迷失方向，犯了错误，和南边勾结，做du品生意。”
“凌家为和他撇清关系，费不少力气。当年漠北那事被追到南边，死在那的警察，有一个叫罗星沉。”老人清了清嗓子：“你说，这事和凌然，有多少关系？”
她握住旗袍一角，没说话。
”我老了。”
他靠在轮椅上，眼睛缓缓闭上。
“凌家的债，还到他这辈儿，算是还尽了。放手吧，姑娘。”
凌老走了，化妆间又恢复忙乱。但众人看她的眼神有了轻微变化。她知道多数人以为她攀上了巨型靠山，从此羽化登仙。但姜宛惨白的脸色又分明告诉他们：没有那么简单。
这时大幕开了，响起剧场预先录制的观剧须知。舞台监督的声音在耳麦里响起，提醒她去侧台准备上场。
姜宛迈开麻木双腿，像个木偶人。
暗无光亮的侧台贴着许多荧光贴纸，指引方向。她只觉得自己在过奈何桥。许煦站在冥府之路的尽头，白西装挺括，潇洒。一张游戏人间的脸。
她关了麦，走到许煦身边。
“你妈妈，是不是叫凌云。”
许煦瞧她一眼，眼神悲悯。
“凌老爷子来过了。”不是问句。
她点头。
“是啊。”他插兜，看台上的物件。八仙桌，高脚凳，对联金漆剥落。泼天富贵到最后，就剩下这么一点东西。
“严格来讲，你和我，和凌然，都有仇。我杀了诺坎，也不能弥补当年我爸犯下的罪。你恨我最好，但也别放过凌然。不过，他想必已经盘算好了。”
“你们这么折磨我，有意思么？”她甚至是微笑着的。
一寸相思一寸灰。她现在看台上，全是锦灰堆。
“就当从前都是演戏吧，宛宛。你在台上爱我，就够了。”
剧场须知播报完毕，观众都已入席，翘首以盼这场大戏。没人能逃得脱。
“好啊。我最后再爱你一次，许煦。”
舞台监督倒计时，灯光亮起。
“但爱也能让人去死，你知不知道。”
09
那场戏她练了成百上千次，闭着眼也能演完。只是到上半场结束的时候她有点恍惚，像大梦初醒。
戏卡在许煦和她的那场床戏。舞台灯太亮，她根本看不到台下的观众。直到所有灯光熄灭，换场的那一瞬间，她似乎在第一排看到了凌然。
他今天穿制服，整饬，挺拔，一株白杨。
她回后台换妆，听到工作人员小声的议论。
”听说凌老爷子突发心脏病去世了？”，“不会吧，就刚才那个？”，“对啊，听说刚出剧院就心脏病突发，人当场走了。”，“唔哟，这么晦气。”，“别瞎说，老爷子九十多了，也是喜寿。”
她闭了闭眼睛，整理发网。仰头笑着问化妆师：“眉毛这么画，行么？”
下半场演得顺利，她用尽全力。
唯一差点崩溃的一场戏，是白流苏和范柳原两人重逢在轰炸后的香港，在空房子里相依为命，决定做乱世寻常夫妻。
她躺在空房子里，身边躺着范柳原。她忽然地抱住他，两人沉默对望。
“在这动荡的世界里，钱财、地产、天长地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气，还有睡在她身边的这个人。”
“他们把彼此看得透明透亮。仅仅是一刹那的彻底的谅解，然而这一刹那，够他们在一起和谐地活个十年八年。”
两句台词事先录好，在舞台上作为背景音播放。她忽然就撑不住了，那些过去支持她的基石接连垮塌，一片灰尘也能让她不堪重负。
戏演完了。
所有人站起身鼓掌，姜宛游魂般站着，却还是笑得出来。
这就是戏子。人生一败涂地的时候，还要在台上扮演成功。
黄玫瑰也好，人也好，她都不要了。
“姜宛。”
她被一声呼唤叫回魂，转头看，是许煦，拿着一束黄玫瑰。
“有人托我带给你的。他到不了，而且大概……之后也不能了。”
姜宛没接。皱眉，想起某件事，问许煦：“黄玫瑰有花语么？”
“失去的爱情，为爱道歉，还有幸运。”
她在台上掩面而泣。当夜新闻通稿里被解释为首演成功如释重负。与之相连的还有若干不起眼新闻，在时事新闻最底层。
某国字头重工企业被查，涉及若干重大违法行为，相关人员已被控制，打量流失海外钱财被追查并冻结相关账户，涉及多个影视圈名人。