女孩受挫，走了。走得远点，还不住地回头看。
他手里的烟燃到指尖，目光却落在手机刚到的一条短信上，眼睛忽地亮了，唇角上扬，似乎是个微笑。
那个笑让她在喧闹的夜市里看呆，无数欲望在瞬间升起。如果拼尽一切努力，能离他近一点，会怎样？如果他们之间能有故事，哪怕不是爱情故事，哪怕……
接着一辆纯黑迈巴赫停在他身边，他上车，走了。
夜市门庭寥落，仅有的几个夜宵摊子也要关门。女孩在路口望着那个空荡荡的路灯，很久。然后打开手机，自拍一张，敲下一句话，又改成仅自己可见。
“要么别遇见，要么别奢求。”
停了一会，她转身，瞧见地铁入口拐角处，一张巨大广告海报。
那张脸，和那个笑，就是方才瞧见的人。
02
深夜，十二点，曼谷某会员制空中酒吧。
那是他刚送走姜宛之后。去厕所吐了一回，胃里翻腾，全是苦涩味道。
洗手台前，他抬头拂了一把额角乱发，对镜笑了。
这条烂命不值钱。但他有片刻留恋，在方才扣着她压在卡座里的一瞬间。
姜宛很早就不想活了，他知道。但只有在今天，他才在她眼里看见分明的死意。那双眼睛曾经燃着纯澈火焰，照亮他黑暗前程。
他曾经有几多贪生怕死，几多软弱，都是因为不舍得忘了她注视自己时，虔诚炽热到近乎疯狂的目光。
姜宛说过信他，说过喜欢他。那些都是平生第一次。分手之后，她每个追星小号他都知道，点进去看这个十八线小演员的日常，胃痛了生病了来大姨妈了，以及什么时候能红的碎碎念。
还有每年的那个日子，她都会发的那句话。
“冀州又下雪了，我还是一个人。”
“宛宛。”
他比从前所有时候都害怕，甚至怕到愿意让出那个位置，换她能活着。
他靠在画满热带雨林的墙上，念她名字。闭上眼是她嘴唇和肩颈的温热触觉。苦橙花香味，几年了，没换，还说不爱他。谁tm傻子谁信这句话。
他捂着肩上被她咬出来的伤口，攥紧拳头砸在地面。
手机此时响起，是他今夜的一个电台活动的预录制，他作为串场嘉宾，需要接入电话，念一首诗。
诗名早就报了过去，可他现在开不了口。失语症犯了。
那边沟通安排将他调至节目末尾，经纪人的聊天窗口频频弹动，提醒他上线。终于，他答应录制。休息室落地窗照着曼谷夜色，声音响起时，恰低头看见姜宛从大楼里走出，上了那辆他化成灰都能认出的车。
“我们甚至丧失这个黄昏。
没有人看见我们在薄暮里手拉手当湛蓝的夜跌落在世界上。
我从我的窗口见过远方群山之巅落日欢度的场面。
有时一片太阳像一枚金币在我的两手之间燃烧。
我用我的紧裹在我那你所了解的悲哀之中的灵魂
回忆你。”
03
许煦唯一一次去过香山碧云寺，是去问凌云，被毒液浇灌长大的变态，能不能拥有正常人的爱情。
凌云没告诉他，他们已经很多年没说过话了。
也对。自己的亲生儿子，举报自己的丈夫，导致后者畏罪自杀，在仕途最坦荡的时候跳楼。这是凌云作为凌家长女顺遂的一生中最不能迈过的坎。
但在他走之前，她八年来第一回 开口，告诉他。
“那女孩，来见过我。”
许煦脚步停下，转过头。嘴角尽量平静，但双眼因紧张而眯起，更像一只狐狸。
“人挺好的。但她好像，不知道你的事儿？”
凌云在凉亭里修指甲。年轻时业余票友，演大青衣。许煦的一双桃花眼是继承了她，有男人少有的风流韵致。
许煦站在桥上，盯了他母亲许久，然后耸耸肩。
“知道了，也无所谓。我们早就分了。”
他走了，和往常似地浑不吝。
待走出门去，走下山去，他闷头穿过一片紫竹林，终于半跪在无人之处，将脸埋在手掌心。
他和他的女孩，父辈是血仇。知道真相的那晚上他带她去了海滩，看烟花。
两人的相遇并不是他蓄意接近，不过是命运不堪的巧合。那烟花他准备了很久，原本打算告白，却再没能开口。
她一直等，一直没等到他的告白。但她不在乎，还是拿他当救世主，当守护神，当初恋，捧在手心，等他下课，把坏的暗的都藏起来，给他看最漂亮最可爱的一面。
那是他最疯的一个夏天。
烟花燃烧不尽，全坠落在大地上。
他无声哀嚎，却没有眼泪。
04
没人知道许煦的一生究竟如何，盛名有多夸张，过往就有多缄默。
二十五岁对他的演艺生涯来说，是个分水岭。那年冬天之后，许煦的工作室放出了自家艺人即将去百老汇进修的消息，归期未知。
走之前，他约姜宛再见一面，地点仍在戏剧学院后的那条胡同馆子。
她那天排戏下工，黑大衣里边套件黑色旗袍裙，从夜色深处走近。许煦挎着西装在尽头看她，待走近，伸手帮她拨开头顶挡路的红灯笼。
初春天气，万物终于回暖。他和她之间却始终隔着那几厘米的距离。