“当时已经足足八个月滴雨未落，各地都开始爆发饥荒，更别说本就人多地少的晋城了。”
“当时我爷爷还只是个学徒，他一路过来，看遍世间疾苦，甚至有些不愿再前行。”
“好在他后来还是走了下去，也因此，遇到了我奶奶。”
大抵多数华国人都是爱听八卦的，沈呦呦听到这句话，也不偷瞄木门了，聚精会神地看向老李。
“他一来晋城，就感到不对劲。”
“这里也爆发了大规模疫病，也死了许许多多的人，但这里的人……怎么说呢。”
老李回忆着他爷爷当时讲述的表情，笃定道：“有一种奇怪的期冀。”
“当时那个年代，百姓本就贫苦，政府又不作为，许多人甚至还没染上疫病就先把自己吓死了。”
“所以这种被称为希望的东西，实在是罕见又珍贵。”
“我爷爷当时年纪还小，他好奇呀！又不能直接去问那些病人。”
“因为他们当时刚好借住在县令的家里，于是他忍不住，就偷偷地去问了县令的女儿……”
未来会成为老李奶奶的县令女儿，此刻还是个孩子王，她坐在树杈上，听完异乡人磕磕绊绊的问题，理所当然地晃着腿，“因为他们还要等离乡的家人呀。”
她见这个小大夫依旧一副呆呆的样子，小大人般叹口气，掰着手指开始举例。
“巷尾的姨姨会每年为她的丈夫制一件新衣，已经屯了十几件了；
街头的豆腐姐姐总坐在同一个位置，听说那是她跟远行爱人初见的地方；
总跟着我那个弟弟喜欢吹牛，说他爸爸一定会骑着骆驼、带着整个西域的金银珠宝风光归来……”
小姑娘语气里带着憧憬和羡慕，忽然铃铛的声音响起，瞬间打断了她原本的思绪，“卖糕点的婆婆来啦！”
县令女儿从树上一跃而下，小大夫吓了一跳，刚想去接，就见小姑娘满不在乎地拍拍屁股上的灰，笑着往门外走，“糕点婆婆是村里最酷的老人！她丈夫去世得早，她就一个人送别了五个儿子！”
小大夫忍了又忍，还是忍不住问道：“这难道不是很难过的事吗？”
“当然难过呀，”女孩回过头，脸上的笑倏然消失了，她轻快的语气变得沉郁，“所以才酷。”
跟多数现代人心中想的不一样，在当年人多地少的晋城，反倒是那些远行的人，被称为英雄。
“他们不是奸商，更没有剥夺农民的利益，”老李声音沉沉，“事实上，他们就是农民，活不下去了的农民。”
人太多，家乡太拥挤怎么办？
有人忍饥挨饿，苟且一生；有人蝇营狗苟，蹉跎一世；也有人占山为王，烧杀抢掠……
但是，无论怎样挣扎，蛋糕只有这么大，家乡的田地也只有这么多。
于是大多数地方的人，卷生卷死，走了科举改变命运的道路；
极少数人，石破天惊，喊出“王侯将相宁有种乎”的口号，青史留名；
但晋城人，没有走上以上任何一条道路，或者说，他们开辟了另一条道。
这条道，一不够体面，二没有未来。
这条路，叠满了失败者的事迹，而终点又太过遥远，谁又能肯定自己一定能找到传说中的西域？
但晋城的青壮年还是走了出去。
因为他们每走一个人，就能为家乡省下了一块田，留在家乡的亲人狭小的土地，就能大上一圈。
于是一个连一个，一个接一个，走了出去。
所有人的脑海里都浮现出那个画面。他们陷入了一种奇异的沉默之中，恰在此时，起风了。
破败的木门“嘎吱”一声，随风打开，露出了门外的风景。
——原来木门后，还藏着一整个秋天。
沈呦呦放大双眸，下意识地拉紧了爸爸的手。
“出去吧，”李老笑着，他把门更推开了些，“走出去吧。”
于是沈呦呦牵着沈年，走在了最前面。
层林尽染，漫山秋色。
弹幕被美得“炸”开，小姑娘琥珀色的瞳孔金灿灿的，那只蜻蜓又悄悄地飞了过来，落在她的发顶。
她突然想到什么，回头，好奇地看向跟上来的李老，“他们走出去，也看到了这些吗？”
“大部分人都没能看到，”
老李没有因为她年纪小就敷衍，而是沉思片刻，慢悠悠道：“但如果他们不走出去，很可能世世代代，都只能看到一地荒凉色了。”
沈呦呦像是听懂了，又像是没懂。
她重新把视线投向这片太过壮观的金黄，脑中却忽然浮现出了题目——
“……去看“众星何历历”，去找“另一个地球”，去追求那片虚无缥缈的星辰大海。”
虚无缥缈呀。
“那制衣服的姨姨、做豆腐的姐姐、喜欢吹牛的弟弟，还有糕点婆婆他们……”
小姑娘扬起脑袋，又看向老李，“等到归乡的人了吗？”
老李笑了，他苍老的眼睛眯起，仿佛看到了趴在爷爷腿上听故事的自己。
那时候的他，也问了同样的问题。而爷爷嚼着甘草片，慢吞吞地讲述完了每一个人的结局。
“姨姨的相公回来了，他带回了更好的布料，还给姨姨带回了羊毛做成的围脖，他们靠着制衣发家致富，总算不用挨饿了。”