之后几年，每个贺卡信纸的内容都被缩减至越来的三分之一，内容变得言简意赅。度过2039年的打击，‘赵如眉’的状态虽有明显调整，但好像失去了像以往那般长篇大论的能力。
余下的120封书信里，除了关于大篇幅的项目进度外，还间杂着‘项目还要很久’‘妈妈会不会已经忘了我的长相？’‘对不起。’‘妈妈，对不起。’‘要是不接这个项目，我就不会离开这么久了’等感性内容。
‘赵如眉’为自己离开20年，让院长见不到人而感到无比愧疚。但在明知书信里的‘赵如眉’是假的情况下，这些愧疚与道歉却未减分毫。
赵如眉怔怔看着写于2049年12月的这封书信的最后一段话，‘妈妈你看，我们国家是不是越来越好了，这里面也有我的一小撮贡献。我不能回来的每一个日夜，都在努力做贡献。’
‘等我们国家科技迎来一个高潮，我也许就能回来了。’
一个等待的人以失踪者的口吻，善意欺骗着另一个等待的人。被欺骗的等待者用这些信件充当慰藉，可知晓真相的等待者，这些年又是如何慰藉自己的？
好苦。
分明是充满希冀的一段话，赵如眉看着却觉得舌根都在泛着浓烈苦味。
“叩叩——”
在门口站了一会的宋院长抬手敲了敲房门，见盘坐在地上的姑娘慢了半拍才抬头看向自己，她压着期待说：“一直给你留着的房间已经收拾好了，这次小长假待几天啊？项目那边是不是有了进展？”
“待到小长假结束。”
赵如眉反应过来，伸手用指腹轻触了下眼睛，她把身边散落的书信一份份用小夹子好好收好，声线有一丝不明显的哑意，“项目已经结束了，新的任务还在分配当中，但不会再这样了。”
赵如眉看着院长，情绪起伏不大，神色却格外认真：“妈妈，以后每年除夕跟假期，我都会陪大家一起过。”
“好，好……”
本来不抱什么期许的宋芝年乍然听到这个消息，一时间只顾得上说个‘好’字，越应声越想掉眼泪。
赵如眉把这些书信收拾好，放回小木盒里，她起身扶着院长在床边坐下，轻声说：“我之前，其实回来了一趟，那个不是……”
“我知道。”
说起这个，宋芝年破涕而笑，“你这次回来我就知道了，我起初见到那小姑娘实在太像你了，便以为是你女儿，冒失地就赶上去问了。可等你走了，我又以为是在做梦，怎么会有这么相像的人呢？”
“淮安也是研究员，虽然跟你不是一个项目。他说国家为了保护研究人员的身体，除了日常锻炼还会从药物上面入手，用了这些东西，特别显年轻。他只比你大一岁，瞧着也才二十三四岁。”
“我后来想着，觉得那可能是你。二十年，我也老了很多，你认不太出来也正常。可你也不解释一两句，我又觉得是太想你们了，所以出现了幻觉……”
宋芝年释然笑说：“这回你一进屋，我就瞧着体态就不像生过孩子的。你要真找了，怀了，生了，小安那边也不至于一声不吭。好了，平安回来就好，我怎么会怪你，我是心疼你。一个人呆在项目基地，孤苦伶仃这么久。”
赵如眉身体一斜，把脑袋轻搁在单薄肩上，低声说：“我一个人在项目基地真的呆了很久很久，最开始谁也不认识，进度也追不上他们，我只能拼命训练学习，一点点追赶。”
“虽然也遭遇过低谷，但已经全部熬过来了，接下来国家跟我们都会是一片坦途。”赵如眉想到那持续十九年都未曾间断过的信件，在她回来的那一刻起，即便曾经是假的，接下来她也会把它们变成真的。
“我听胖胖说你们这回租车回来的，你要不要去楼上休息会？我去买菜，已经六点了。”宋芝年跟看孩子似的看着已经长大成人的姑娘。
“我不累，我跟你一块去买，这边我都没来过。”赵如眉坐直身体，看了眼网表随口问：“胖胖呢？他去哪了？”
“去林叔家里找那些人打麻将去了吧，他说这段时间忙得脚不沾地，难得放松一回。”宋芝年把木盒子收拾好，将卧室门一锁，赵如眉主动接过了她专门用来买菜的滚轮小推车。
新农镇都是合规的自建房，往来都是些熟人，流动人口很少，且还有摄像头。
也因此哪怕出门，也都不关大门。
此刻天色已是黄昏。
詹旭鸿的专车已经开去了市里，大马路上往来都是电瓶车，赵如眉环顾两侧的自建房，问身边带路的院长，“林叔家在哪个位置？”
“就在前头。”宋芝年说。
“宋姐，这你亲戚啊？”熟悉的邻居见到宋芝年身边的赵如眉，完全控制不住自己的好奇心，打量着问。
“不是，是我女儿。之前一直在忙工作，最近才回来。”宋芝年笑容满面说。
一时间，宋芝年还有个女儿的消息，就跟长了翅膀似的，传进了前后邻居的耳中。众人原本还以为她只带了两个儿子，没想到还有个女儿。人一闲下来，就爱八卦。
邻居凑在一块手摇着扇子，傍晚话题直接从国家大事聊到了宋芝年这三个孩子身上。
“宋姐这女儿我倒是不知道，不过她大儿子康维国出息啊，当了大老板，还给宋姐这栋房子从里到外都搞了一套装修。二儿子我好几年没见过了，上回还是小年那天晚上，他从车上下来，人长得是真俊。”