老大牌翻译器和晚晚牌翻译器不太一样，寻徊只能与狗狗简单交流，和其他动物交流的话，词汇会再减少一部分，只能理解大概含义。
因此，一心第一次告诉寻徊时说的【她能听懂我说话诶……】
在寻徊听来是【她和我说话。】
人类喜欢和动物说话倾诉这件事，不是稀奇事，寻徊才没细想。
————
四号房间。
初声晚打开航空箱，问道：“你还想待在这里吗？”
四季抬头看了看她，没有多余的力气像健康猫猫那样跑跳，它已经好久没认真吃一顿饭了。
“我可以待在你身边吗？”
“……”
初声晚当它不说话就是默认了，拿了个小椅子坐下，静静地陪在旁边一言不发。
她从来没觉得能和动物交流是一件好事。
因为有时能听见并不想听见的事。
或许，换个人拥有这个能力，早就走上人生的巅峰，帮助动物，亦或者靠动物帮助人类。
在初声晚很小的时候，就有了与动物交流的能力，大学也选择动物专业，但她却没能成为一名宠物医生。
她很害怕。
怕听见动物们垂死前的声音。
就像人类的医院一样，那里也随时上演着生离死别。如果，每次动物快要死去时，都要去倾听的话，就分辨不出是救到动物开心多一点，还是见证死亡压抑多一点。
就算是兽医看动物死去也很痛苦，又何况能听懂它们语言的人。
有很长一段时间，初声晚不会接近人和动物。
刚有能力时，她还在喜欢和人分享的年纪，会和奶奶说自己“能听见动物的声音”。
直到某天，她告诉奶奶，邻居家的猫在说，“好痛，好难受。”
那时宠物医院的行业还没兴起，西郊这种偏僻小地方没有宠物医院，老一辈人养猫都是散养，猫都不娇气，加上猫猫忍痛力很强，外表看不出来异样。
即使奶奶仔细观察了猫猫的状态，依然没能知晓猫猫得了什么病。
猫去世后，初声晚说：“我再也不想听到它们的声音了。”
就算被求助了，也无能为力，完全帮助不了它们。
这对于一个七岁的小孩子来说，过于沉重。
偏偏她一次又一次听见动物们悲伤痛苦的声音。
————
不知过了多久，一道虚弱的声音传到初声晚脑海里。
【你似乎有不可思议的力量。】
她偏头看过去，四季缓慢地从航空箱里走出来，卧在她脚边，哪怕它早已遍体鳞伤，身体却依旧是温热的。
像她梦里抱住的“东西”一样柔软。
【那孩子还是脾气很差。】
九万在四季面前，确实是个孩子，四季的尾巴缠住初声晚的脚踝，只说了两句话，就好像费尽了气力。
初声晚俯身摸了摸它的后颈和下巴，“但你和它说的话，它会听进去的。”
四季直言道：【在这件事上，它不会听的。】
初声晚没反驳，听它说下去。
【我时间不多了……】
四季由于性情温和，加上长相甜美，是被一家有钱人当作陪伴猫买走的。三层别墅里，只有一位老人，和定时过来做饭打扫的保姆。
在那里，四季过着舒心的日子，每天陪着老人，老人很喜欢它，抱着它抚摸它，给它织小衣服穿。
虽然它觉得穿衣服不舒服，但受不了老人期待的目光。
别墅区都是独立别墅，邻里之间很少产生联系，没有人和老人说话，老人就天天给四季讲以前的故事。
没有钱的时候，一家人会在小房子里相聚吃饭，说说笑笑，不知为何，有钱了，反倒聚少离多，久而久之，大别墅里只剩老人和猫守着。
又过了几年，老人提出带着猫回西郊，那地儿偏，人少，却是老人曾经生活过的地方。
老人的子女一开始不同意，后来拗不过老人，就这样搬到了西郊。
“这个公园还在啊。”
西郊过去这么多年建设了新楼房，但也保留了原有的一些东西。
“以前啊，公园是没名字的，但大家都会来这打扑克，我看看……四季公园，名字真好听。”
“乖乖，你喜欢四季公园吗？”
四季听不太懂人类的语言，但对于常出现的词汇会记住，“四季”是老人总说的两个字。
每当老人说“四季”时，它就知道要出门了。
老人不习惯用牵引绳和航空箱，也不懂那些，只抱着四季，让它趴在自己腿上。
四季公园的老人们会在长廊的椅子上打牌下棋，腿脚好的还会去广场那跳跳舞。
老人身体不是很好，去了公园只坐着打牌。
四季有时无聊了，会伸出爪子抓牌，老人也不恼。
它以为这样的日子可以一直这么继续下去，可有一天，老人不再叫它乖乖了，也不给它穿衣服了，躺在床上意识不清，呢喃着，“四季……”
老人周围围了一圈人，四季听到“四季”只当要出门了，连忙跑过去贴贴老人的脸。
之后，它见不到老人了。
没人带它去四季公园了。
四季等了一天又一天，跑出去，被找回来，再跑出去，再找回来。