男人还是水汽氲绕，发丝上挂着水珠，不同的是，衣服干净清爽，身后拖了条黑色毛绒尾巴。
等等，尾巴？
初声晚一怔，想要移开视线，却不受控制地盯着那条尾巴看。
他见她一瞬不瞬地看着自己，眸光扫过来，低声道：“我想洗尾巴。”
因为想洗，所以露出来了，真是好合理不做作的解释。
初声晚已经不知道说什么好了，轻“啊”了下，问：“那你洗完了吗？”
“恩。”
男人和他的尾巴一起走出浴室。
直到门关上的那一刻，初声晚还有点恍惚。
按理说，妖什么的不是应该隐藏好特征，不愿被人类发现身份，就像寻徊那样才对吗？
他怎么不按常理出牌，一副完全不在意的样子。
初声晚脱下湿衣服，原本没湿多少，给一心洗完澡后差不多全湿了，她打开洗衣机盖子，把衣服丢进去，才发现洗衣机没有使用过的痕迹，电源也没插。
他没用洗衣机，衣服怎么干的？
算了，尾巴都有了，衣服干不干的还重要吗。
初声晚洗澡的速度很快，开门出去后，就见男人一直在房间等自己。
她目光后移，他的尾巴还在，约有一米多长，毛发蓬松看上去非常柔软，想忽视都难。
初声晚定了定神，“你说的恩情是？”
他道：“不必在意，我有话问你。”
初声晚很配合，“你问。”
“现在是哪一年？”
“2023年。”
“十五年吗。”他轻声自语，脸上情绪不显，“这家店是做什么的？”
初声晚：“动物主题的休闲场所，可以缓解压力。”
“……”
房间一时陷入沉寂，初声晚猜这妖怪可能入世不久，不然也不会随便把尾巴给人看，想了想，问：“要不说说你？”
“……恩。”
“你叫什么？”
“泯舟。”
初声晚轻笑，“我叫初声晚，抱歉，我真的想不起来和你有过交集，也不记得何时欠了你恩情。”
“无妨。”狐泯舟并未露出恼怒的神色，仿佛雨中那一抹浅淡的失落，只是过眼云烟。
他问：“我今晚能在这过夜吗？”
时过境迁，这世上似乎也没有他的容身之所了。
————
初声晚把上次自己盖的薄被放到沙发上，接待室的沙发勉强够成年男性翻身，睡觉不成问题，只不过……
她看了看他的尾巴，“这个能隐藏起来吗？像在街上时那样。”
狐泯舟：“可以。”
下一瞬，黑色狐尾消失不见。
初声晚好奇地多看了两眼，叮嘱道：“我走后你把门反锁上，店里萌宠多，会打扰你休息。”
尤其是九万，它很排斥外人，平时它就喜欢睡沙发，现在睡了初声晚以外的人，别提多生气了。
后半夜来报复都是有可能的。
见狐泯舟应下，初声晚往外走，关门时，能看见他站在原地未动，乌黑的碎发下是一双毫无波澜的眼眸，介于无欲无求和疲惫厌世之间。
“咔哒。”房门紧闭。
狐泯舟俯身用手碰了碰薄被，不冷不淡道：“出来。”
角落里登时出现个可可爱爱的红发正太，他局促不安地靠墙站着，手指在身前搅来搅去，欲言又止。
狐泯舟随意地坐在沙发上，长腿交叠，不苟言笑时的样子，无形间自带压迫感。
“你做的？”
池先生吸了吸鼻子，说话带着点哭腔，“您不见了以后，我不知道该怎么办，拿钱开了店，想继续您之前做的事。”
说着说着，他脸色丧了下去，“山里的妖和我关系不好，大家都走了。”
狐泯舟“恩”了声，没多问。
池先生抬眼偷瞄他，小心翼翼道：“现在是人类占据主导地位，凡是在人类社会生活的，都要遵守保密条令，不能在普通人面前暴露。”
他想说，这祖宗见面就露尾巴的行为，不可取。
狐泯舟眼睑低垂，淡淡道：“她身上有我留下的力量，算不得普通人。”
“啊？”池先生惊，“那她知道吗？”
“她忘了。”
“又是这样。”池先生整张脸惨白如雪，隐隐有崩溃之相，“又和以前一样的话，岂不是……”
他蹲在地上缩成一团呜呜哭了起来，“我收集愿力了，晚晚来之后店里的愿力多了好多，都是干净的，不会反噬……到底该怎么办啊，那些又不是您的错，为什么会变成这样。”
他抬起头，红瞳含泪，“这家店要是没了，恐怕再也没办法了。”
狐泯舟起身走过去，手放在了小蜘蛛妖的头顶，轻轻揉了两下。
“得失如影随形，世间难有圆满。”
————
池先生走后，接待室再次陷入寂静，狐泯舟身体后仰，靠着沙发靠背，环视空荡荡的房间。
狐不狡猾，不多情，但狐很容易感到孤独。
他挽起袖口，小臂处蓝色纹路如诅咒般蚀骨相随，只能阖眼在脑海里搜寻过往的记忆，转移注意力，才不至于因痛楚而难堪。
活得太久，从前的一切回忆支离破碎，随着时间一同流逝消散，当想要去回想什么时，都变得朦胧不清。