时间几乎以年计算，缓慢又绵长，意识捕捉光阴的流逝，第一次那样的清晰。
甚至，一股他也说不清的期待感，像汽水瓶“啵”地拧开后的细密气泡一样，托着心脏往上升。
漫长的等待中，他看到章肆川轻轻地一歪头，有些脸红地抬起了一只手，指向了——
他心的位置。
他的情绪随着她的一举一动而轻易渲染，像烟花一样刺刺拉拉地燃烧，像铁炉上的开水一样笃笃笃地沸腾。
“那个……”章肆川糯糯迟疑地开口。
“嗯？”他几乎是下意识地应答，嗓音是压抑的沙哑。
章肆川闭了闭了眼，带着一种赴死的表情，启唇问道：“你喜欢——”
莫名其妙的，怀里像揣了一个火炉似的，烫得心窝颤抖。
空气里传来清透的荔枝香气，很甜的风。
他看着她淡粉色的唇一开一合。好像下一秒就会说出两个字——
我吗？
然而……
也只是好像。
段浪京在这个夜晚深刻地明白了一则至理名言——现实总是比想象残酷一点。
哦不对。也可能不止一点。
在他的注视下。
章肆川犹犹豫豫地吐出了三个字：“吃球吗？”
连起来就是。
你喜欢……
吃球吗？
“？”
“？？”
这一刻，饶是智商高到150，也没能明白章肆川的意思：“你说什么？”
章肆川“啊”了一声：“就是，你会不会把你手上那个球塞进嘴里咬着玩啊？”
段浪京顺着她的视线看向手里的红色橡胶球，顿了一瞬：“章肆川。”
“在你眼里，我就是个傻子是吧。”
章肆川松了一口气：“那没事了。”
段浪京绷着肩，冷眼看着手里的球，没看她，过了一会，慢慢开口：“你就没别的要说的了？”
章肆川眼珠子转了圈，摇摇头说：“没了……吧……”
还“吧”呢。
“你要知道，机会，都是稍纵即逝的。”他垂着眼，状似漫不经心地说出了这句话。
章肆川轻咬着指尖，她怎么觉得段浪京是在点她呢？
难道他知道，他手里的球是被张狗蛋天天哈巴在嘴里玩的。
可他要是知道，他应该早把那个球扔了啊……
还是非要等她主动说出来，不应该啊……
章肆川最后还是决定：“昂，我真没什么要说的了。”就让这个秘密烂在肚子里吧。
反正张狗蛋还可以有新的球。
但段浪京，应该不能再丢新的人了……
时间不早了，老章同志从卧室里头出来，要送段浪京回家，两个人在“叔叔送你”“不用”“送送”“真不用”之间拉锯了好几次。
章肆川就没见段浪京有这么乖巧客气的时候。
眼看着段浪京眉峰一扫，耐心告罄了，章肆川赶紧站出来：“爸，爸，真不用。”
“你不知道，他呀，可是我们学校的绯闻小王子，不好跟人单独走在一起的。”
“你送他回家，万一被人撞见了，说不定我们学校明天就会报出来一个新闻——”
“震惊，某中年大叔深夜尾随清纯男高。”
老章同志：“……”
段浪京：“……”
解围也不是你这样解的。
不过姜还是老的辣，老章摸了摸鼻子，哈哈了两声：“小段同学一看就很招女同学喜欢。”
段浪京礼貌地笑了一下，正要说没有。
“那可不是很招，是非常招，我刚过来同学就跟我说，随便在操场上画个圈，绝对有喜欢他的人。”章肆川接话道。
段浪京抬起头：“我没谈过恋爱。”
这下轮到章肆川和老章愣了，开玩笑啊同学你懂不懂，画风突然这么正式让人怎么往下接。
老章眼睛转了一圈，看着段浪京手里这个球，欲言又止：“……”
章肆川小声地在老章旁边说：“球就送他吧，他挺喜欢的。”而且有陌生人的味道，张狗蛋肯定也会嫌弃。
“行了，老爸你回去吧，我送送他。”不想再说这个球的事，怕段浪京不自在，章肆川把老爸推回了房间。
再转过头，对上段浪京打量的眼神，章肆川“嗯？”地小噘起嘴。
段浪京转回眼神，怪不得不想让她爸送他，原来是想自己送。
段浪京从沙发上捞起挎包，把小球放回原来的位置，慢慢走出章家的门，侧眼扫了下跟在后面的小尾巴：“不用——”送了。
“我就送你到这吧。”小尾巴笑嘻嘻地说。
段浪京垂头扫了一眼，视线里，章肆川穿着白棉拖鞋的脚还稳稳在门框里。
行，这“送送”是真“送送”，还不是假客气。
“这个给你。”章肆川扒着门框，递给他一个粉色包装袋。
段浪京打开包装袋。
一个普普通通的橡胶球。
就他刚刚玩的那个。
但是……
她为什么要送这个。
里面。
难道藏着她写的情书吧。
从章肆川家里出来，走了两步，段浪京停下脚步，从口袋里摸出哪个小球。
借着路灯垂眸打量。还没看出个所以然。