——革命。
她翻开了一本书，打开了新世界的大门，门后的世界告诉她，人人生而平等，戏子再也不是当初她学着唱了两句就被父亲家法差点打死的“下九流”。
她愿意为了看到那一天的到来，而重新回到自己“仇人”底下潜伏。
……
姜微景小时候一直不懂，为什么她的思维与家里的其他女人不一样。
她的母亲是个温柔贤淑的女人，一生都没有对谁红过脸或者大过声，即便盼了十年的嫡子是个女儿，她也没有把压力和情绪宣泄在孩子身上。
小小的姜微景虽隔于家中的雕花木窗内，却时常透过那些繁复精美的花纹去看外面的那片海棠花。
幼时她期待着离开这间小小的屋子，长大一点她又期待着离开这间小小的院子。
她并未觉得困顿于此，只是就好像心里总有一句难懂的话在告诉她——我不该在此、我不该一生困在此地！我要出去！去外面看一看，亲眼看一看那些花。
直到三岁时，她第一次见“父亲”。
他没让仆从通知便进了屋，用一双冷漠、复杂的眼睛瞥了一眼坐在窗边、两只小手托腮看着外面海棠花的小女孩，便冷冷地对着女人下了通知。
“我给贞贞起了个大名，就唤作微景罢。日后她要嫁入梁家做长媳，这名字与那梁小公子也算相配。”
说完他便走了，毫不停留。
自那以后，向往外面的她便被抱离了娘亲的身边，由教养嬷嬷开始教导。她们教她针线、礼仪、规矩……教她读女训女戒，教她什么叫“三从四德”、“相夫教子、以夫为天”以及“清白守节”。
教她困于囹圄内宅，教她如何失去自我。
长大后的姜微景冷冷地站在一片混沌黑暗之中，如同一个局外人一般看着另一边幼小的女孩怎样在那所愚昧、腐朽的百年古宅里挣扎痛苦。
她跟她们提自由，她们将她锁于暗室折她羽翼。她将一同长大的侍女看作姐妹，她们将侍女拖下去杖毙，告诉她什么是尊卑有别。她想拥有独立的思想、人格，她们便把她的骨敲碎，背压弯，让她跪在地上终于认清现实。
“我不能一辈子都待在这里。”
趴在窗边的小女孩咬紧了牙，冷冷地看着窗外，那里不再有海棠，而是有着伫立在院子每个角落的“行尸走肉”。
她看着看着，像有一阵冰冷的风吹了进来，吹进了她的心底，让她忍不住微微颤了颤。
小女孩默默地蜷缩起来，紧紧抱住了自己，即便微弱的阳光投在身上，却依然驱不散心底的凉。
姜微景仍旧十分冷淡地看着那个蜷缩成小小一团的小女孩，似乎没什么表情，也没有谁能看出她在看到自己小时候的时候，心里究竟在想些什么。
第四次逃跑失败后，她终于又见到了自己的“父亲”。
他同第一次见时几乎没什么区别，岁月在他脸上似乎没留下什么，只不过蓄起了长长的美髯。
“我对你很失望，贞贞。”
他的眼睛冰冷得吓人，没有半点温柔的情绪，看着她就像在看一个陌生人一样。
他顿了顿，才放缓了语气继续道：“我知道你是个聪明的孩子，所有教过你的女先生无不对你称赞有加，称你天资过人。”
“可你知道我为什么又把她们一个个都辞退了吗？”
他走到女孩跟前，居高临下地望着她。阳光背在他的身后，这让她使劲抬起头也看不清他脸上的表情。
她听到血在背后静静流淌的声音，以及柴枝在她身下发出的不堪重负的声响。
“有道是，女子无才便是德。作为我的女儿，你不需要拥有多么高的才华，你只需做到三从四德、温婉恭顺便可以了。”男子蹲下身，拍拍女孩满是血污的小脸蛋：“所以，贞贞，你要听话。”
女孩疼得没法说出一个字来，只是用着比男人还要冷静的眼神看着他，既没有呼痛也没有求饶。
男人摸摸长髯，站起身，对着门外看守的婆子道：“你，去找几个人，把那个助小姐离家的马夫拿了。”
那婆子谦卑地恭着腰，连道：“是，老爷。”
女孩一愣，随即用尽了全身力气才开口，气若游丝：“不……”
她的父亲只是侧头瞥了她一眼，便继续道：“顺便请大夫过来，别让小姐身上留下疤痕。”
“不……”她恨极，可濒临崩溃边缘的年幼身体令她神智开始昏沉起来。
那个男人再没有回头看过她一眼。
她只能在世界归于沉寂之前，隐隐约约地听到——
“那马夫……见了小姐……不能留……”
她的世界变成一片黑暗，然后她见到了另一个身处黑暗中的、长大后的姜微景。
长大后的姜微景就站在这无尽的黑暗之中，漫不经心地垂着眼眸。
年幼的姜微景好奇地看向长大后的她，看了很久，才犹豫着问道：“你……见过海棠了吗？你亲手碰过那片海棠了吗？它们……香吗？”
如今她年纪小，受父母所控无法得偿所愿，那年纪大了后一定亲眼见过那片海棠花了吧！
她依旧没有看她，只是冷淡地道：“没见过没碰过……海棠无香。”
“为什么？”
为什么你这么冷淡？为什么在你杀死我之后却没有完成我的心愿？为什么……海棠无香？