这一刻，他发现自己好似也成了个哑巴，不论如何张嘴，都不能把“死”这一字说出口。
他只能一而再再而三地喘息，试图以这样的方式让难以呼吸的自己得到一丝赦免，可这点赦免也只是一瞬罢了，下一息那排山倒海的痛意又如蛛网般包裹住了他。
也正是因着他如此神伤的落泪模样，让圆儿心里浮起一股讥讽之意。
想起烟儿那些从斜阳初升等到日落西沉的日子，想起她因小产而痛彻心扉的时刻，想起她不得已以假死脱身而吃的苦头。
圆儿心里忽而觉得十分痛快，郑衣息这般伤心的模样，就好似他很在意烟儿一般。
“爷已两个多月没来见过烟儿了，自然不知晓姑娘病的有多重。”她那双眸子里也落下了眼泪，眼泪愈汹涌，说出口的话便愈激动。
“姑娘已死了，世子爷将来娇妻美妾在怀，自然不记得有个通房丫鬟为您落了胎，临死前还在病榻上心心念念着要见您一面……”
圆儿还要往下说，却被双喜一把拉住了袖子，制止了话头。
这般大不敬的话语，换作往常，郑衣息总要将圆儿打个几十大板才是。
可如今郑衣息却只能听见“死了”二字，那些日子的纠结与躲避如上万根银针一般往他心口扎去，几乎要把他的五脏六腑扎了个干净。
怎么就死了呢？
她怎么能死了呢？
泪水模糊了他的视线，在神智分崩离析的前一刻，郑衣息推开了眼前的圆儿，跌跌撞撞地跑进了寮房里。
寮房里有一股阴暗潮湿的霉味，左侧的病榻上有几丝人躺在上头的痕迹，病榻旁还有个铜盆，上头盛着好些斑斑点点的血迹。
如此触目惊心，让从不怕痛的郑衣息捂住了心口，躬着身子才能抵得住那一阵痛彻心扉的情潮。
他一步步地走到病榻旁，往日里的矜傲清贵都不见了踪影，只余满身上下钻入骨髓的悔意。
悔。
怎么能不悔。骤失烟儿之后他的脑袋就好似被人蒙头打了几十棍一般，什么权势地位，什么功名利禄，什么宁远侯府的婚事。
都是狗屁。
郑衣息方才已重重地跌过了两跤，膝盖处已渗出了些血丝，可他却好似察觉不到这抹痛意一般，只直直地跪在了那病榻前。
如今靠得近了，他的余光已是瞧见了病榻前沿上摆放着的对襟长衫，那滑腻的云锦料子上绣着一丛夺目的青竹。
这是为他做的。
意识到这一点的郑衣息怔了一怔，旋即便高声大笑了起来。那笑声如此突兀，如一道惊雷般划破了悲伤堆积起来的寂静。
寮房外的双喜也沉痛地低下了头，想起烟儿素日里的好处，以及她沉疴难治时所遭得罪，一时也落了泪。
圆儿便静静地立在了寮房外，听着郑衣息此起彼伏的笑声，心里的痛快更甚了几分。
只因那笑声凄厉又悲凉，悠悠远远地回旋在天际，漾着能撕破人心的沙哑与痛感。
不知笑了多久。
郑衣息才从寮房里走了出来，他木然着一张脸，无悲无喜地走到了圆儿身前，手里还捧着烟儿给他做的那一条对襟长衫。
左右手不知被什么东西划伤了，正有丝丝缕缕的血迹从上头滴落，正砸在瓷白的地砖之上，无比触目，无比惊心。
他扬起头，问：“她怎么落得胎？又是得了什么病？如今葬在何处？连死前有没有什么话……要对我说的。”
一连串的疑问砸了下来，配着郑衣息那副心如死灰的模样，就仿佛他真的把烟儿看的极重要一般。
圆儿却是不吃他这一套，她眼睁睁地瞧着烟儿被百般磋磨欺辱，最后又心死绝望，直到“生命”的最后一刻也没有等来郑衣息一回。
她已是看穿了郑衣息的自私薄冷。
当即便挑着最尖利的话头说道：“爷难道不知晓吗？那日订婚宴时，前院锣鼓喧天。您即将要迎娶的那位正妻把姑娘叫去以后，以莫须有的罪名让她罚跪了好几个时辰。姑娘肚子里的孩子立时就没了。姑娘日日夜夜地盼着您能来瞧她一眼，哪怕就是一眼，可等了不知多少个日夜，落胎时、病重时辗转反侧的难眠，却是等不来爷的身影。”
郑衣息面色惨白，此刻他再没有理由驳斥，只能任凭噬骨的痛意与深切的愧疚摧心挠肝，将他的神魂理智统统剥开。
漫长的停顿之后，郑衣息才艰难地问了一句：“她被抬去了哪里？”
圆儿扫他一眼，神色愈发肃穆地说道：“姑娘临死前告诉我，说千万不必告诉爷她已死了这件事。”
郑衣息心下愈发钝痛，只下意识地以为是烟儿不想让自己伤心。
这个傻姑娘吃了多少苦，受了多少罪。临死前却还惦记着自己。
郑衣息又想起了书房翘头案上歪歪扭扭的“郑衣息”三个大字，也忆起了那一日烟儿为他处理伤口时的柔顺模样。