从十六岁到三十三岁，怛梨眼睁睁看着宗恕从一个少年潜移默化长成了一个俊朗的青年，而她自己, 却永远始终都是变成“怛梨”那一年时的模样。
她猜, 宗恕大概早就已经发觉了自己与她之间微妙的不同, 并且为了不让她担心，他已经极力掩盖了许久。
其实自从那夜在山顶为她挡下恶狼的袭击、受到重创之后，宗恕的身体便一直都没有彻底恢复过来, 那次的意外仿佛是一个提前的信号。
怛梨安慰自己，或许只是因为他受过伤, 虽然她心中其实已经猜到了答案——他们并不是真正的同类, 她扶着他的身体踏入弱水湖请求神明垂怜的那一夜, 天鹅并没有出现。
有时深夜，她会听到他房间中传来压抑的咳嗽声, 他的生命力开始一日不如一日，从前半天就能雕刻好一只笔筒, 如今却要雕三日。有一次怛梨不小心表露出了对此的察觉，之后宗恕便彻夜在房间里燃着蜡烛追赶工期，怕被她看出自己的身体出现了问题。
怛梨不忍心看他日日点灯熬油地消耗自己，便称近来城里生面孔多，怕被人注意，不准他再雕东西拿出去卖了。
宗恕向来很听她的话，终于停下了，但仍每日劈好了柴在夜深人静时送去给城中的老人与寡妇，也仍如从前，每到天气降温或是刮风下雨，便会默不作声地捧一盆热水放在她房门口，在门上敲一声便安静离开。
就这样，她与他共同揣着一个两人都已心知肚明的谜底，却彼此都不愿承认说破。
但是那一天终于还是即将到来了，怛梨日日陪伴着宗恕，即便是生命即将凋零的那段日子里，他仍对天地万物都充满了善意和好奇。
“你想不想去见见你师父还有从前的那些师兄弟们？”怛梨犹豫了很久，终于还是忍不住问他。
她以为他会很高兴、恨不得立刻动身，但宗恕只是靠在床边安静摇摇头，“不见。”
“为什么？”
“既然已经再世为人，从前的那些前尘过往就都当作隔世吧。”宗恕淡淡道。
即便生命已经快走到了尽头，他年轻英俊的脸上却看不出一丝病容，他仿佛只是累了，想要睡一觉。
怛梨看着他，心中清楚，其实他选择不去见，并不是真的不想见，而是怕这样做万一暴露了行踪，会给她添麻烦。
“其实这十六年对我而言已经是额外偷来的时光了，我只是遗憾，没能等到太平年月、金瓯无缺的时候，多陪你四处走走看看，这世间还有诸多大好河山的美景，我还没来得及与你一起去看。”
“对不起，说好了会一直陪着你在这人间作伴，最终却只能陪你短短十六载。”
怛梨被泪水模糊了视线，她抬手快速将眼泪擦干，不甘地拉起他一只手臂搭在自己肩上。
“不会的，一定不会是这样的......不该是这样。”她奋力撑起宗恕的身体，在夜色中向弱水湖走去：“神能救你一次，就一定也能再救你第二次。”
月光洒落在平静的湖面上，弱水湖百年如一日，无论风雨，湖上都不起波澜。
轻纱一般的雾气中，两道重叠的身影蹒跚踏入湖中。
“神明在上，请求您再次出现，救救他吧。”
怛梨转头看向此时已靠在她肩头安静睡去了的男人。
“我愿将我的灵魂献祭。”
“我希望，能用我的性命换他活着。”
白雾茫茫中，她终于听到那个温柔空灵的女声再度从遥远的湖面上传来。
“是他吗，你确定？”
“我确定！”
怛梨连忙开口回答，生怕这最后一线希望就像湖面上的雾气一样，瞬间便会在指间飘走。
然后，她听到湖面上又传来了一声温柔的叹息。
靠在她颈间的男人在湖水中缓缓睁开了眼睛，温热的鼻息洒落在她的锁骨旁。
那一年，怛梨仍是十六岁，宗恕三十三岁。
之后的每一天，她都亲眼见证着时光在他身上悄然逆转，看着他一日比一日更加年轻，直到他右边肩上的爪痕消失不见，直到他又再一次变回了最初那个十六岁的少年。
与此同时，在她身上停滞不前的时间齿轮开始缓缓转动。
二十一岁时，她右边耳垂上新长出了一颗痣；二十五岁时，大腿内侧又新长出了一颗；左手无名指上的那颗痣，则是在三十三岁那年生出的。
怛梨清楚记得每颗痣分别是在哪一年出现的，又分别在哪一年逐个消失。
她与宗恕就像两面镜像的时钟，时间在他们两人的身上无限地逆向流转，循环往复。
她教他骑马、射箭，他们悄无声息地在从前居住的那座城镇中消失，并肩策马，在天地间自由疾驰，再换一个身份去到新的地方落脚。
月朗星稀，两匹马儿并肩在山野间的草地上悠闲地吃草，宗恕骑在马上，转头笑看着怛梨耳垂上的那枚小痣。
“听说痣是前世所爱之人落在你身上的眼泪，娘子，你前世的爱人定是为你痛心疾首地哭过几场，连落泪的位置都这么特别。”
怛梨未听进心中，回手将水囊隔空扔给他：“我们从前只是为了掩人耳目暂时扮做夫妻，既然已经离开了故地，从今往后，你就不要再这么叫我了。”
宗恕眼神在夜色中黯淡了瞬，低头用手指把玩着水囊的壶盖，却迟迟没送到唇边喝上一口。