怛梨知道，她的弩箭再也护不住这座山和这片湖了。
宗恕已经不再怕打雷了，她却害怕极了随时随地突然响起的爆炸声和防空警报尖锐的鸣笛，只有躲在经楼中时方有片刻安心。宗恕却无论如何都不肯再让她继续一个人留在山里，连哄带骗地强行将她掳回了海市。
那年她“三十三岁”，他“十八岁”。
刚好是一个新的循环伊始。
离开了那座山，在人群中他们若是想要待在一起，就需要一个合理的身份。照片和报纸越来越常见，这件事也变得越来越不简单。
这一次，宗恕是自欧洲留洋归来、自族亲长辈手中接手产业救国的新时代青年，她是他兄长留在乡下祖宅的原配遗孀。
这身份倒十分合乎怛梨的喜恶，让她能够免去了同那些富太太们的交际来往，也不必参与那些蹩脚的下午茶和舞会派对，反正她是一个“旧时代的遗产”，不懂得那些时下新奇的事物再合理不过。
宗恕在人前的所作所为也十分合乎他的新身份——慷慨解囊捐赠财物，开设福利院收留孤儿，为战乱中无辜波及的百姓提供免费的医疗和日常供给。他的朋友们都是些与他身份相似的富家子弟，大多曾在香港澳门或是南洋读书，但也不是全然没有从欧洲回来的，宗恕用英文聊起风土人情和周游见闻时竟也能完全不穿帮。
怛梨有时从房间出来时，偶尔碰巧撞见宗恕和那群年轻人们在客厅中谈天说地，讲古论今。那几个年轻人在他面前就如同三岁稚童，论学问和见识，没人能比他更渊博，他却并不卖弄，伪装得极好。
宗恕抬眸见她正站在二楼静静听着，遂举起手中的红酒杯向她隔空敬了敬，引得一旁的友人也仰头朝她的方向望过来。
“这位就是令嫂？原来竟然这样年轻。”
怛梨不自在地下意识抓紧了木质的楼梯扶手，温婉礼貌地冲他们微笑。
宗恕端起酒杯抿了一口，细细回味：“长嫂风姿绰约，正当年华。可惜兄长走得早，是个短命没福气的。”
怛梨扭头便走，“砰”的一声甩上房间门。他却双腿交叠坐在沙发上，握拳抵在唇边，眼观鼻鼻观心地低声笑起来。
“兄嫂伉俪情深，一提到我兄长她就难过。”宗恕将水晶高脚杯搁在桌上，突然起身：“我上去瞧瞧。”
被晾在原地的几人俱是一脸惊疑不定的神色，彼此间相互交换眼神，谁都不敢先开口。
宗恕推门走进来时，怛梨正在房间中画油画，这是为数不多的新奇玩意儿里能令她稍稍提起些兴趣的，她喜欢那些鲜艳的色彩，仿佛充满了蓬勃的生命力。
“生气了？”
宗恕走到她身后，有一下没一下地帮她轻轻揉捏按摩着后颈。
怛梨懒得理会他，任由他去，也不吭声，只继续握笔在亚麻布上涂画。
见她不搭腔，宗恕垂手用食指指腹在她的颜料盘上蘸了点嫩芽一样的淡绿色，朝她脸颊上抹去。
怛梨终于停下，气愤将画笔朝他身上丢去，溅了他白衬衫一身的油彩点，“你有完没完？”
她每每生气的样子落在宗恕眼里都受用得很，他本来就是故意惹恼她，就喜欢看她生气——哪怕是生气也好，至少能让他感受到她的情绪，而不是永远毫无起伏波澜，像弱水湖的湖水。
故将别语恼佳人，要看梨花枝上雨。
可惜他从没见她哭过，一次也没。
“出去。”
怛梨又对他下了逐客令。
宗恕非但不出去，反倒双眸盯着她的背影后退几步，径直在她床上坐下，“你把我衣服弄成这样，我怎么出去？就这么穿着出去，旁人看见不免要问。若是脱了直接出去，问倒是没人敢问了，只怕你更不乐意。所以，最好的办法就是等他们走了我再出去，你觉得呢？”
怛梨蹙眉转过身看向他：“那他们什么时候走？”
“不急，再过一会儿，他们自觉没趣，自己就走了。”宗恕笑吟吟看着她，白衬衫衬得剑眉星目：“自学了这么久，也没见你给我画一张画像。”
反正等待的时间闲着也是闲着，不找点事情来做，宗恕不定又要弄出点什么来，怛梨索性将画板和椅子调转了个方向，同他面对面坐着。
“先说好，给你画可以，但你得一直保持好同一个姿势，不许乱动。”
宗恕整理好卷上去的衬衫袖口，系好扣子，正襟危坐，“来吧，随便你画多久。”
“好，那我开始了。”怛梨用清水涮了涮笔。
宗恕说不动便当真纹丝不动，连眼睛都不敢随意乱眨一下，全身上下只有喉结滚动。
一炷香后。
宗恕：“画好了没？”
怛梨：“不急，还有一会儿。”
又一炷香后。
宗恕：“还没好？”
怛梨：“不是你叫我随便画多久都可以的吗？”
也不知时间究竟过去了多久，宗恕觉得自己就像在禅修的苦行僧一样，简直快要原地风干成一座雕像，刚想偷偷纾解下，怛梨抬眸淡淡朝他望过去，他又立刻重新挺直了酸痛的腰背，暗暗咬牙坚持。
怛梨见他额角汗都渗了几滴出来，终于大发慈悲，放下画笔。
“画好了。”
宗恕如蒙大赦，按着一边肩膀活动了下手臂，朝她走过去，万分期待地转头看向画板。