刚站定在办公桌前，她就看到了。
水蓝色的信封躺在垃圾桶里。
火漆印都没打开。
从那以后，她没有再试图向任何人表达过自己的心意。
她也不想知道任何人的心意。
可是。
傅予沉这样的性格，竟也会给人留这种卡片。
沈止初却丝毫不觉得意外。
在港文酒店休息室里的初见，他便看到她落泪。
若真是没心没肺的混不吝二世祖，见美女落泪，定会上前调笑两句，夸她梨花带雨，说她让人心疼。
而不是像傅予沉那样，站在她面前，专注地看着她，问，「谁让你委屈了？」
就这么一句话。
她好像窥见了他的灵魂。
这当然让她抗拒。
可傅予沉也必然是在种种相处中，识别出了她对外展示的层层虚伪面具，识别出了面具偶然露出的裂缝。
若她一直在不经意间表露出这种缝隙，此后，傅予沉大概率还会以各种她想象得到、想象不到的方式，继续入侵她的生活。
试图去触碰厚厚的冰层下脆弱的浮冰。
沈止初敛了眸光。
从餐车里拿出一块柠檬芝士蛋糕，坐在沙发上，用叉子，专心将甜甜的软绵绵的东西送入口中。
吃完了一整块，她去洗手间重新清洁了口腔。
而后回到了卧室。
客房服务已经换了床单，床尾叠放着几件崭新的男士西装和女士长裙。
一室静谧，全无此前的暧.昧气息。
沈止初定了个四十分钟的闹钟，安稳地在床上躺下。
一觉无梦。
闹钟响起，她重新起床，穿上崭新的白裙。
已是深夜。
她拉开窗帘，打开窗户。
夜风很凉，这里是顶层，隐约能望到几颗星。
她没有过多停留，径直往玄关走，刚步到穿衣镜前，就听到房卡刷开房门的声响。
门把手被转动，傅予沉推门而入。
他看到她一幅穿戴整齐，准备出门的模样，好像一点都不意外。
他面无表情看她，“……要走？”
沈止初没有回答。
只静静地看着他。
他穿着之前那套白衬衫黑西裤，袖筒挽在肘处，领带不见了，双手插着裤兜，神态是倦懒的。
傅予沉垂了眸，将门重新打开，门板嗒的一声贴上门吸。
他头也不回往房内走，淡声，“您请便。”
擦身而过的那一瞬，沈止初闻到一股明显的血腥味，抬目望去，门把手上也沾染着点滴猩红。
走出不远，傅予沉就听到了关门声。
干脆利索的咔嗒。
他内心极平静。
套房的会客厅宽大空旷，暗着，只有通往卧室和书房的走廊顶灯，施舍进来一丁点光线。
两面落地窗，窗帘全部被拉开，只有一扇窗向内开着，隐有夜风吹入。
傅予沉将自己摔进沙发里，双腿大敞，后脑勺枕着靠背，双臂也懒懒地张开，架在椅背上。
他阖上眼。
心想，她确实不欠他了。
虽然客观上，他今晚算是救了她，但后来，被心里的怒火推着，他还是折辱了她。
她那样的性格，清醒过来之后，想到他曾经在她有情.欲时，不帮她泄.欲，却用手指塞入她口中，估计会痛恨得一辈子都不想再见他。
真的两清了。
当面跟她说了“不许跑”，也留了卡片给她“等我回来”，但她长了腿，想离开便可离开。
这空旷的会客厅，像是被世界遗忘了。
他清空思绪。
脑海中却不期然浮现沈止初的眼睛。
她的眼睛实在特别，那么明亮寒冷，无尘无暇。
乍一看，像是无情无诉。
可那眸底，好像总压着别的东西。
面对这个世界，她仿佛总在防守。
防着一切试图接近她的人或事。
而他只想听她一句真话。
让他滚也好，辱骂他也好，只要是发自内心的。
她却不肯。
倔强的，不肯为任何人弯曲的脊背，不肯为任何人低下的头颅。
傅予沉眉头微蹙，喉结咽动，指.尖又开始难.耐。
他睁眼起身，从裤兜里摸出打火机和银白色烟盒，走到窗边，靠着一旁的雕花墙壁，拢手将烟点燃。
嚓声过后，火光映亮他的面容。
额角那道短短的疤痕，乍现了一短瞬，复又隐入暗中。
抬眼，他看到沈止初站在走廊里。
一袭白裙，站在仅有的光源处，像突然降临的神迹。
因为靠着墙壁的姿势，傅予沉一条腿微曲着。
看到她的身影，那条腿像条件反射一般要站直了，走过去。
他盯着她，却克制住了身体下意识的动作。
她烦他。
不要再去惹她不快。
脑子里这么想着，那条腿却还是站直了，他走过去。
站定在她面前。
他高大的身躯落下的暗影将她罩住。
沈止初却没有看他，迈步朝窗边走。
傅予沉看着她的背影，极淡地笑了声，慢悠悠地说，“沈止初，你遛狗呢吗？”
沈止初没搭理他。
他咬着烟，又走回去，靠回之前的墙壁。