季卿语进了正堂，遥遥看见父亲，心情与当初回门，大不相同，仿佛肩上那个沉甸甸的重量已经卸掉，如今只装着一朵云——父亲改了志，不再岌岌升官，而是踏实干事，她下到乡县，甚至能听到父亲的美名，这一切都让季卿语无比欣慰，以至于给父亲奉茶时，面上都多了几分笑。
只季云安接过她手上的茶时，表情冷漠，似乎不止是冷漠，漆黑的瞳仁看向她时，里头的倒影甚至不像个人，而是怪石嶙峋，他盯着她问：“回来了？”明明语气如常，却叫人觉得冷硬。
“……回来了。”季卿语心尖莫名发怵，她对这种冷不伶仃的话声觉得森然，这样的语气只有那种夜里才会有，不好的记忆爬上心头，她端茶的手都有几分僵硬，可季云安的目光已经从她面上扫过去了，开口同季卿言说话。
那么从容，那么温和，季卿语听着，甚至有几分恍惚，疑心自己是不是多虑——
“卿言也要嫁人了……”季云安慨叹着，“嫁了人，可不比家里，要什么有什么，爹娘兄长都疼着爱着，进了别人家的，就是别人家的人了，要好好侍奉夫君，孝顺公婆……”
这同她印象中的父亲是一样的，温和、淡然，说起话来有种娓娓道来的动听，季云安从来都是一个谦谦君子，不论长相还是气质都朗月如玉，这是季家人所特有的，是百年诗书、礼仪浸润出来的。光是看着他，根本让人想不起、也让人不敢相信季云安会是个酒醉失言、失行的疯子，远离那些酒气和夜色，季云安就是个无双君子。
季云安：“你呢，性子活泼一点，往后要收收性子，别嫁了人还整日叫我和你娘担心，我们再怎么疼你，也总不能跑到刘家给你收拾烂摊子……刘燊如今已是进士，他少年天才，在宜州是出了名的，你同你姐姐一样，才情不输男子，刚好能红袖添香。”
不知为何，说到这句话时，季卿语总觉得父亲扫了她一眼。
“往后你们是要到京城去的，到了那里，更是要相互扶持，刘燊公务繁忙，你就多替他料理好后宅中馈……”
季卿语安静地坐在一旁，渐渐听得出神，当初她要嫁给顾青时，父亲也是这般训话，内容大同小异，好好孝顺公婆、侍奉夫君……
回到双栖院时，季卿言见她还在发呆，在她耳边打了个响指：“回神了二姐，想什么呢，这么出神？”
季卿语笑笑：“今日看父亲训话，忽然想起我成亲那会儿。”
“是吧，来来去去老一套，翻来覆去的话像在炒冷饭。”季卿言这话说得仿佛她已经成亲过几百回了，“今日训话，明日塞给小册子，再然后，我就是别人家的人了。”
小册子是每个长辈都会在临新娘出嫁时，偷偷摸摸塞给她们看的，上头讲的都是洞房的事，之前季卿语出嫁时，季卿言趁机偷看了一眼。
“你一个姑娘家，不要总这般说话，十六岁的人，像五六十似的。”季卿语帮她挑首饰，“选好明日要戴哪个了吗？”
季卿言踮着脚指了指那个珐琅质地的玉兰珠花，季卿语道：“这和怕是凤冠不相配……”
“刘燊送的。”季卿言摊手，“说不定看到我戴着会开心，往后对我好一点。”
季卿语哑然：“……现下便开始想法子讨夫君宠爱了？”
“这是我们的命。”季卿言眼睛都没抬，她依旧看着活泼可爱，可话里总是冷冷。
晚上，季卿语是同季卿言一起睡的。
刚刚亥时，姐妹俩就被李妈妈催着上了榻，说是今日不早早睡，明日就不美了。
只季卿言一个人睡不着，翻来覆去，没想到季卿语也睡不着：“二姐？”
“怎么？”
“我愁嫁人，你是怎么了？”
“……”季卿语不好说是不习惯，她总嫌顾青重，压着她翻身也不好，呼吸也不好，刚开始那会儿总被他压得心悸醒来，如今卿言的卧房里是她喜欢的熏香，也无人再挤着她睡觉，但季卿语也不知怎么了，忽然想顾青，想他的味道和健硕的身躯，季卿语翻过身来，侧躺着，看着季卿言，叹似的开口：“你要嫁人了。”
夜色是最藏不住思绪的，季卿言瞒了一整日的忐忑像是海水，随着月亮升起，渐渐涨潮，她有些苦恼：“也不知这刘燊是个什么人。”
季卿语露了点笑，扳回一城：“不是说他很好吗？”
“……没见过，好什么好啊，谁家娘亲不说自家儿子好，街上摊贩都还说他家的西瓜各个甜。”
季卿语失笑，今日还说她小大人，到了晚上，不还是个小姑娘，她过来人似的说：“遇上一个好人不容易。”
“所以‘将军很好’是真的吗？”她总算是有机会问了。
“当然。”季卿语脱口而出，说完，又想着是不是说得太快，不够矜持，“……将军看着粗犷，但其实心很细。”稍微补充一下。
季卿言受不了她，翻了身，过了半晌，嘟囔了句：“我酸得冒泡了。”
季卿语面上有些热，哄人：“刘公子也很好，是进士呢，顾将军都不会读诗。”