两人从幼儿园开始就一个班，一条巷子对门住，一起从换尿布岁月到校园青葱，妥妥的青梅竹马。
义结金兰可能不行，但喜结连理说不定可以。
方绪识趣得很，忙说：“不用了，我等人。”
徐让的手指敲了敲仪表盘，轻轻吹了个口哨：“谁啊这么没品，大早上叫我们班长在这等……”
其实方绪在文理分科后就不做班长了，只不过两人不在一个班，接触又不多，所以徐让就一直没改口。
方绪轻声解释：“同班同学而已。”
徐让嘟嘟囔囔说了声什么，又问：“班长准备上哪所大学？”
“……A大。”
“强啊，不像我，随便有个二本念我爸就很高兴了。”说着他耸耸肩，伸手从车娄里摸出来一颗糖，抛给方绪，“送你个毕业礼物，我们先走了。”
方绪下意识点点头，握了握手心的奶糖。红白蓝色的糖纸上，长耳的大白兔可爱极了，她捏起一角举起来，便能想到它的味道甜得发腻。
就这样看了一会儿，视线就模糊了，穿过糖纸，影影绰绰，那两人果然已经走出去很远了。
学后街的路看起来笔直宽敞，□□点钟而已，人流稀少，高大的梧桐树遮住不少白辉，剩下的都像星光一样璀璨，一道白影一道红影前后相形，清新又明丽。
方绪忽然想，六月风扬起的不只是衣角，还有少年人的心……
忽然，肩背上一重，姚子祎蹦蹦跳跳从后面搭上她的肩：“看什么呢？”
方绪收回视线，换上大大的笑容：“……没什么，花送你的，毕业快乐。”
姚子祎歪着头看她，伸手戳了戳她的酒窝，随口道：“言不由心就别笑。”
然而，满怀的雏菊一下子遮住了她的视线，也打断了她的话，紧接着一颗奶糖被扔了过来。
方绪的声音在其间跳跃，轻快极了：“糖也给你了。”
-
“我们徐行驾校几年的金字招牌可真是让一个人给砸了，科一考了两次都没过，大学是自己考的吗？”驾校办公室里，教练气得火冒三丈，拿着她那圆珠笔在成绩单上反复戳戳点点，狠不得要把这几张纸戳烂。
徐行驾校，一家开在E市大学城中间的驾校，仗着周围都是大专及以上学历生源，驾考通过率高得吓人。别的不夸张，单论科一、科四这种“纯背”的考试，他们驾校的学员还没有参加过补考的。
但天有不测风云，人有阴晴圆缺，就在近日，他们显然是碰到了整个办学生涯中最大的挑战——
穿着白衣黑裤正站着挨骂的男生看起来闲散，站姿随意连眼神都很懒，像是没睡醒一般，对教练劈头盖脸的指责充耳不闻，甚至正站着补觉。
不知道说了多久，教练似乎也发现了自己充当催眠神器的工具人性质，一口老血喷不出来也咽不下去，便只憋了个大招，当着一办公室人的面，朗读这个左耳朵进右耳朵出的人的成绩单。
“科一第一次考试72，第二次87，你自己看看你的成绩，我都替你爸妈丢人！”
男生似乎是觉得自己的成绩有点丢人了，开口辩解道：“这不是还进步了吗？一次十五分呢，这么有潜力的学员，打着灯笼都找不到。”
“……确实找不到，我这儿的学员，进步空间都挤不出十五分！”
“最近忙着准备实验，没时间。”男生耸了耸肩，觉得自己的理由充分恰当。
教练咔哒咔哒地按着圆珠笔，崩溃道：“没复习就别考啊，浪费钱不说，还拉低我们驾校通过率，糟了心了，交钱交钱，赶紧的，补考费拿来，50。”
男生漫不经心地保证：“下次过，下次一定过。”
教练阴森森地看着他掏钱：“回去花点时间复习，别不把科一当回事，科一不过，你后面的都白学，你这么不尊重车管所的考试，它怎么可能让你过？你考大学的时候尊重高考了吗？”
男生推开了门，边走边回：“团员不迷信。”
验钞机的声音哗啦一响，夹着教练的声音：“心诚则灵。”
中午十二点的天气，日头正猛，照得方绪双眼发晕，她拖着步子出了办公室，真不知道方爸为什么偏让她这个时间来学车，这下好了，好好端端的暑假全都磨在这了。
方绪刚准备从包里翻出素描本来遮阳，一个易拉罐咕噜噜地滚到她面前，撞上了她的脚尖。
紧接着，一个男生的声音响起：“喂，你刚刚看我那一眼什么意思？看不起我？”
方绪转身，偏头看了他半晌，有些懵，下意识答：“没有。”
“怎么没有？就你，刚刚在办公室抬头看了我一眼。”男生插着口袋，一副不愿随意了了的样子。
方绪皱着眉回忆，好像是有这么回事——
今早她刚考完科目一去办公室交表，办公室人挺多的，不知道是来报名，还是在选教练，但也可以理解，毕竟是暑假，考驾照的人也多。
方绪排着长队去选教练，好不容易弄好了，隐约听见隔间像是有教练员在训人，声音嘹亮间夹杂着气急败坏，她心下疑惑，便抬头看了一眼……
方绪清清嗓，斟酌了一下用词，无奈开口：“你误会了，我就是抬个头，没看你。”
男生显然对这个答案不满意，于是乎极其欠揍：“道歉。”