想知道，什么样的人，会让你念念不忘。
这么多年。
绿灯亮了。
黑色宾利重新行驶在夜里，周引弦沉默了一小会儿，秋眠猜想他应该在回忆。
“她啊，我之前说过一点，长得很漂亮。”
秋眠默默听着，心想自己也挺漂亮。
“比我小一点儿，脾气不错，有时任性。”
秋眠继续做着比较，自己好像也比他小一点儿，脾气应该也还算好吧？
任性么……好像只对网恋男友任性过。
“很可爱，很容易就会开心，好像总是没什么烦恼，像小太阳。”
秋眠有些遗憾地想，十七岁之前，她也是这样的，但现在不是了。
“我很讨厌别人迟到，她似乎很喜欢迟到，可我却不觉得讨厌。”
哦，那可还真是情人眼里出西施呢。
秋眠心里酸酸的，她还记得第一次见面因为不小心迟到他甚至连见她都不愿意。
“明明很聪明，却不怎么爱学习，只想着玩儿，得我拽着她上进。”
嗯嗯，多恩爱呀。
秋眠更酸了。
“惹我生气，道歉又很快，像只调皮的猫。”
了不起了不起，比喻都用上了。
秋眠不想听了：“那她为什么抛弃你？”
不听也就罢了，还要往人心窝里戳刀子。
“因为她是个小没良心的。”
噢噢，没良心还要加个“小”啊，别太爱了。
你都被抛弃了哎大哥，痴情种。
反正已经问到这份儿上，秋眠也不介意让自己更酸一点，揣着答案问问题——
“那你后悔跟她谈恋爱吗？”
后悔吗？
周引弦的回忆一瞬被拉到2014年秋天，那是他们重逢前最后一次聊天。
那本来是很寻常的一天，他如同往常一般准备好了小女友的错题集，正要给她发微信，带她学习，却提前收到她的信息。
【分手吧。】
她这么说。
那当然不是她第一次那么说，可却是她第一次毫无前提、毫无征兆地说分手。
【别闹，教你改错题。】
【没闹，我说分手，你看不懂吗？】
【这次又是为什么？】
【这次是真的，也是最后一次。】
【我问为什么。】
【因为我觉得你很烦，我腻了。老是摆着一副老师的架子，要求我学这个学那个，你不觉得很讨厌吗？】
【今天心情不好？遇上什么事儿了？】
【你真的很烦，心情好不好关你什么事？你知不知道我一点儿都不喜欢你这样的，一开始感觉你还挺高冷的，撩你也很有意思。】
【谁知道你那么不经撩啊，我还没怎么追呢，你就答应我了，一点儿挑战都没有。】
【是，是我追的你，那又怎么样？我就喜欢不搭理我的，不像你，一点儿自己的思想都没有，我说什么你都答应，说什么你都说好，真的很没意思哎。】
【很无趣，你懂吗？】
时至今日，周引弦也难以形容那一刻的感受。
在他目前为止的人生里，那样的大脑空白、那样的难过和无措，有且只有那一次。
可即便当时年少，他也没年轻气盛地跟她对着闹脾气，而是耐心地询问、关心。
换来的只有她更不耐烦、更恶劣的回应。
【一定要我继续贬低你吗？好歹也算是喜欢过，虽然早就不喜欢了。】
【早就不喜欢了吗？】
【是啊，从你喜欢我的那一刻，我就已经不喜欢你了。你对我好、宠着我、让着我、什么都听我的，根本不会让我更喜欢你，只会让我觉得，你这个人，一点都不酷。】
【你以为我是真的很喜欢你，所以愿意让你教我学习？根本不是好吗，我只不过是逢场作戏，事实上我早就厌倦了。】
【早就厌倦了，现在才说？】
【因为你确实学习很好，哄着你不过是利用你，利用你教我学习，我才能考高分。】
【你刚刚说我教你学习让你很烦。】
【是啊，烦都烦死了，学习也烦死了，又不能不学，只能忍着啊，就像我忍着你一样。但我现在不想忍了，所以分手吧。】
【所以为什么不喜欢我了呢？】
【你总结归纳的能力不是很好吗，还需要我替你总结？好吧，那我替你总结。】
【因为你真的一点都不酷，主动贴着我，只会让我觉得无趣，只会让我腻味。】
【如果现在你说，前面这些都是因为你心情不好说的气话，或者你有难言隐衷，或者遇到什么困难需要发泄。】
【秋秋，只要你说，那些话都不是真心的，我会当一个字都没看到。】
那条信息换来什么呢？
换来一分钟的沉默。
换来她的最后一条消息：【都是真的。】
换来，她的删好友拉黑，显眼的红色感叹号。
他们之间，她说了开始，也说了结束。
他再也找不到她，无论以任何方式。
凡事物极必反，他知道的。
那段感情太甜蜜，所以结束时才会那般残忍。
尽管如她所说，一切美好都是假的。
只是她施舍给他的一场黄粱美梦。