甚至，在往后的每一次，她决心要终止妊娠时，都似乎总能听见那一声微弱的呼唤。
应当是幻觉，她知道。
那大概是一个女性，在孕育生命时，与生俱来的母爱天赋和责任感，在唤醒她作为母亲的仁慈。
所以，即便她其实并不是个优柔寡断的人，即便她为此需要休学，即便她在那个并不开放的年代将永远背上“未婚生女”的骂名。
即便那真的也算得上是千难万险，她还是，勇敢地，生下她。
而那一年，她才19岁。
这些年，她不曾刻意去细想往事，便一直觉得往事遥远。
而如今，抽丝剥茧，才发觉往事如昨。
她给予秋眠生命，却也同时附赠她永远逃不脱的“私生女”的骂名。
她无法替秋眠摆脱这骂名，从前年轻貌美的秋霜没能力，开不了对方的口要一个娶她的承诺，也踏不进如同隔着天堑般的高高门第。
如今对方已家庭幸福美满，她更不屑再去讨要一个无足轻重的身份。
“我很抱歉。”秋霜无法为自己开脱半分，“将你带到这世上，却没能给你一个圆满的家庭，是我做母亲的失职。”
“但有一点我需要告知，你的母亲，我，秋霜，并没有做任何人的第三者，去破坏任何一段感情。”
“私生女的身份确实不太光彩，但你并不是一段卑劣感情下诞生的生命，恰恰相反，当你初初降临，我与你父亲仍十分恩爱。”
“时过境迁，说恩爱显得有些可笑，可你确实是在我们的爱里诞生。”
“我们是正经恋爱，虽然不得善终。细说起来太复杂，但你父亲是在与我分手以后才娶了林曦的母亲，从而有了林曦。”
“至于我和你，我们都不是后来者。”
“你问我爱不爱你——”
秋霜略微停顿，她们之间确实从来没有讨论过这样的话题，这于她而言太过亲密。
她那时候还太年轻，不懂如何做好一个母亲，只知道要给她优渥的生活，所以生下她以后便继续学业，而后努力工作。
这些年来，她工作越来越好，赚的越来越多，她确实也以为，那就是爱了。
书上不是说——
“父母之爱子，则为之计深远。”
她一直都有在为了秋眠努力赚钱，给她越来越好的学习环境，给她出国留学也衣食无忧不必兼职的底气，给她见更多世面的机会。
她想让她往后可以拥有更多选择，不必像自己从前一样被太多东西局限住。
怎么说爱不爱呢？
到此刻，她好像忽然有点理解当时的林至骁，实在太荒唐。
当年她很多次问过林至骁爱不爱自己，他总搂着她腰笑：“我有多喜欢你，感觉不到？”
她强调：“不要混淆问题。”
他也强调：“不要问这样无聊的问题。”
一直到分开，他都没说过一次爱她，喜欢她的话倒是无时无刻张口就来。
可爱又是什么呢？
他教她许多东西，引领她成长，京城娇生惯养的高傲大少爷，曾在深夜里衣不解带地照顾生病的她，被连累感冒也笑着要叫她亲。
也曾为她散尽银钱，只求她开心。
到底爱不爱呢？
如今被问这问题的人换成了自己，秋霜才发现，原来她也没办法说出口一个“爱”字。
她想自己应该是爱秋眠的。
风华正茂的年纪，她选择成为一个母亲，也把大好时光用来为她打拼。
她不确定自己是否会在某一天出现意外，所以早早立好遗嘱，而秋眠是唯一的继承人。
父母能够自己养老，因此，她甚至连自己的每一份保险受益人，也全填了秋眠的名字。
站在她的视角里，又怎么能说不爱呢？
可换作秋眠来看，她对她不够温柔，关心不够，陪伴她的时间太少，对她要求太过严厉，控制欲太强，事事不尊重她的意见。
又怎么能说爱呢？
秋霜三缄其口，到最后，她想，她应当解释些什么，并不是为了自己开脱，而是得让秋眠知道，其实她并非完全不爱她——
是吧，秋霜想，虽然她确实没能做好一个母亲，但她是想要爱她的。
只是她们之间，想法有偏差，而事实难两全，沉默不言并不是最佳答案。
“虽然我并没办法确切地回答你这个问题，但有些事情，你不该那么误会我。”
秋霜回忆着从前那些初衷，她的出发点。
“从小，我让你好好学习，对你管教严厉，教你淑女礼仪，努力工作给予你优渥生活，想培养你成为大家闺秀。”
“你觉得那些都让你难受，可我只是——”
秋霜垂眼看着书桌桌角的台灯，喉头哽塞，从前受辱的一幕幕仿佛仍在眼前重现。
京北的咖啡店，齐疏影在桌面搁下一支录音笔，带着鄙夷的中年女声一字一句地响起——
“当然不可能让她进林家门，没有任何背景的小门小户里教出来的女儿，行事鲁莽不懂规矩，没见过多少世面，看着点好就走不动道。”
“谈谈恋爱享享乐子也就罢了，花点钱也不算亏待她，懂礼貌的拿了钱就该自动走人。”
那些话还清晰地刻在脑海里，秋霜从未忘记。