他教她许多一生受用的东西，也带她游玩享乐，上天下海，所有的路都顺畅。
她在他身边见过许多世面，所以才贪心想要永远，也渐渐清醒地知道没有永远。
那一年他有多宠她，圈子里的朋友纵情声色，可他得闲时却只待在她身边，陪她逛一整天无聊的街，任劳任怨地帮她提东西。
她心里过意不去，推他去找朋友玩。
“陪他们多没意思。”他双手提着东西，凑过来要她亲，“陪你我乐意。”
那只不过是他对她好的片段中最普通的一个，可她竟也这样清晰记得。
其实想想，他不过是不肯娶她，倒也没有多么对不起她。
谈恋爱嘛，也不是一定就会走到结婚的。
这么回忆着，秋霜沉默了会儿。
眼前扇过一阵风，她回过神来，是林至骁的手在她眼前挥了一下。
他指间夹着一支未点燃的烟，故意笑着打趣：“想起我的好，后悔了？”
“没什么后悔的。”秋霜大方坦然地笑笑，“走错路是很正常的事，换个方向就好了。”
林至骁叹气：“怎么就不肯等等我呢。”
然后他讲，其实他也不是不会像今晚周引弦对秋眠那样，为了她怒发冲冠对抗家族。
他也有挺多苦衷，比如那时他的大哥在海外生死未卜，林家四面楚歌，最好的选择是他跟京北势大的齐家联姻。
那是一条比较好走的路，也是最快的路。
但他其实也可以自己撑着，撑过那一段，也许一两年，也许三五年，林家再没人能管得了他，他会给她想要的答案。
可她没肯等。
其实那时林至骁也不明白，她不过才十八九岁，那么年轻，怎么就不能等他呢？
甚至连他认真想了好久的答案也不要，就那么离开他，狠话说尽，死生不见。
很多年后才知道，她当时怀了孕。
但她没跟他讲。
秋霜知道他其实并不像他表现出的那样自由，可她从未听他说过这些话。
一切都太迟，他们终归有缘无分。
那时齐疏影在中间做了催她离开的纽带，甚至都不必使用太多手段，就可以将她的骄傲和自尊心轻易地践踏。
没道理爱一个人就要失去尊严的，她是那么那么骄傲的秋霜，绝不可能委曲求全。
事过随风，一切都是过眼云烟。
秋霜难免会眼眶泛热，却不会回头，温声同他讲：“都过去了，现在你家庭美满，以后好好过。”
“我过不好呢？”
“会过好的。”
“可你没回答我，怎么不肯等我。”
“是我不想等了。”
“跟齐疏影有关系么？”
“没有。”
“她做了什么？”
“什么也没做。”
林至骁沉默片刻，语气笃定：“你撒谎。”
秋霜反驳：“我没有。”
“是吗？”林至骁冷笑，“也许你自己都没发现，你撒谎时眼睛爱看左边。”
秋霜有一瞬的错愕，正要辩解，林至骁解了安全带：“我会和她离婚。”
“不行！”秋霜忽地慌了，一把拽住他胳膊，“你不能离婚！”
林至骁低头垂眼，视线略过她的脸，慢慢落到她抓住自己胳膊的手上。
忽然就自嘲地笑了。
“你好像从来就没很爱过我。”
“从前你不肯等我答案，是因为你更爱你自己，怕折了你的骄傲，丢了你的自尊。”
“现在怕我离婚，是因为你更爱秋眠，怕我离了婚，齐家大闹，流言蜚语淹没她。”
“我永远不是你更爱的那一个。”
秋霜无法反驳。
林至骁沉默地等着她的沉默，推开车门。
胳膊还被紧紧抓着，他往后仰靠在座椅靠背上，语气怅然——
“当时你要是也这么紧紧抓着我就好了。”
秋霜慢慢松开了抓着他胳膊的手。
年少时的秋霜比现在更骄傲，因为自己不是对方的第一选择就果断离开。
现在的秋霜已经懂得他也身不由己，可时过境迁，再也没了选择。
“你走吧。”她说，“只求你不要离婚，以后……也不要再见了。”
林至骁起身离开，留下他今晚最后一句话。
“我都听你的。”
车门被关上。
路灯还亮着。
车窗外的车过了一辆又一辆。
车内陷入一片寂静。
那萦绕着的淡淡烟味渐渐散得很干净。
秋霜想她不应该哭的。
可眼泪根本不受控制。
这些年其实她已经不太有时间看闲书，此刻却莫名想起两年前准备偷偷去国外看秋眠时，在南塔机场的书店里看见的那本书。
当时不过随手翻了一页，很快有工作上的电话找，匆忙间她只来得及瞥一眼，却将那一眼看见的那段话记得好清晰——
“你可以很爱一个人的同时，依然选择和他说再见；你可以时刻都在思念一个人，但仍然庆幸他不会再出现在你生命里。”
生命这条长河，她走了大半。
早已无法回头了。
-
秋眠开车回了郊区。
母女俩人出发都太匆匆，没来得及讲清缘由，两位老人等到好晚都没敢睡，一直担心。