一时间，安静的餐桌只有断断续续碗筷声，哐啷响，勉强增添些许人气。
快吃完时，季时淮忽然问：“你没什么想跟我说的吗？”
宋柚用手背撑在脸颊边，指尖的筷子像音乐会上的指挥棒，她看着对面的季时淮，语气乖戾道：“说什么？说你试探我？”
原本还算和谐的氛围一瞬间紧绷。
宋柚轻笑，啪地一声，筷子被她扔桌上，这声响让人头皮一麻。
她站起身就往浴室走，没有要交谈的意思，坦荡又嚣张。
餐厅只剩下季时淮，他一人静静盯着桌上没吃几口的菜，烦闷不堪地揉眉心。
晚上两人躺在一张床上，谁也没开口说话，宋柚不喜欢开亮灯，住进来后，基本只留床头灯，屋里光线昏暗，这对季时淮来说，是一次需要忍耐的习惯过程。
床单是宋柚的，发着醉人香味，被子里的女人更是香气浓郁。
季时淮侧身躺着，安静贴着宋柚的后背，今晚二人睡得很早，楼上断断续续传来脚步声，楼下还有没遛够的老人。
宋柚很快呼吸均匀，像是真的睡着了。
季时淮凑过去吻她后脖颈，宋柚轻轻一动，往床边挪远了，下一秒，直接被季时淮捞怀里，滚烫呼吸喷洒在她最敏感的颈后。
“季时淮，我今晚没兴致。”宋柚挣脱出他的怀抱。
怀里瞬间涌来冷空气，季时淮仍旧往前凑，用恳求地语气说：“我没想试探你。”
见宋柚仍旧不吭声，季时淮忽然觉得屋里太安静，压得他心里难受，他慢慢躺平，盯着天花板看了许久，像是在酝酿什么情绪，最终屈服在宋柚的冷淡下，缓缓说：“我们聊一聊吧，聊一谷集团的事......。”
“能睡觉吗？”宋柚不耐烦打断，连头都没回，语气冷冰冰的，“我什么也不听，你不睡觉就去客厅，或者我回去。”
季时淮瞬间禁声。
宋柚冷笑着阖上眼，有什么好聊的，不过就是男人的狡辩罢了，说再多，依旧改变不了季家吞并宋氏集团的事。
半夜宋柚做了个噩梦醒来，口干舌燥，心口突突狂跳，她起身准备去客厅倒水喝，发现季时淮不在床上，他躺过的地方冰凉一片。
客厅没开灯，也没季时淮人影，屋子面积小，宋柚转了个方向，就瞧见在阳台外吹冷风的季时淮。
他像是不怕冷，就套着一身居家服，人斜靠在阳台斑驳老旧的窗棂上，手指夹着一根烟，火星子一闪闪，燃了大半截，听到声音，他迟缓转过头，手里的烟顺势送到嘴里吸了一口。
二人在寒冷肃静的夜里，隔着四五米距离对视，像隔着跨不去的天涯。
烟雾被风一吹，更加遮挡了他的面容，宋柚只瞧见他黑沉的目光，就那么无声无息盯着她。
宋柚水也不喝了，把自己窝进冷冰冰被子里，迷迷糊糊睡着了，也不知道季时淮后半夜有没有回来睡觉。
之后的一周，宋柚开始一反原先浓情蜜意的常态，经常晚归，有时是十点、有时十一点、最晚的时候是凌晨一点。
二人的沟通越来越少，谁都压着一口气在僵持。
季时淮每晚都疲惫不堪窝在沙发里等宋柚，宋柚在家的时候，总是只开几盏灯，灯光对他来说，还是昏暗。
她不在家，他便把灯全开，每个屋子亮如白昼，但他却觉得又黑又闷。
宋柚有时候回来，会带着一身酒气，身上有很杂的气味，她完全漠视季时淮的存在，不回应他，也不亲吻他。
季时淮脑子有根弦绷得很紧，感觉自己快要崩溃了，这种窒息的氛围每天都在凌迟他，刮着他。
凌晨三点了，宋柚还没回来，电话没人接，微信定位共享也被宋柚取消。
眼看着天色黑得泛白，季时淮再也坐不住，套上羽绒服，叫了一辆计程车，满宁城去找宋柚。
他第一次知道宁城的大小酒吧这么多，俱乐部更是不计其数，宁城犄角旮旯里竟然还有鲜为人知的红灯区。
男女在夜里勾肩搭背，做着旁若无人的事。
季时淮进去这些地方找人，无数双赤/裸的眼神落在他身上，各种难闻气味蜂拥而至，还有人袒胸露背地给他避/孕/套。
他脑袋里的弦越绷越紧。
时间流逝很快，季时淮不知疲惫地给宋柚打电话，到处找她，他突然发现除了俱乐部酒吧，他不知道她能去哪里，连她朋友的电话也没有。
一开始他就被宋柚剥离在她的生活之外。
就在季时淮快撑不住时，宋柚的电话打通了。
他孤零零立在寒冷街头，天空飘起了小雪，他惊喜焦急地开口：“你在......。”
“谁啊，一直打烦不烦！”
接电话的不是宋柚，是一个充满睡意的男声，像是不满被人吵醒，语气不耐。
季时淮整个人像被一把重锤钉在原地，头晕目眩，高楼大厦在他眼前打转，耳边的电话挂音嗡嗡响，耳膜被扎得几乎裂开，他不知道自己怎么了，呼吸困难。
“帅哥，你没事吧。”
有个拉客的女人大冬天光着腿，早就盯着这个帅哥许久，见他弓着腰捂着胸口，以为他犯病，好心过来询问。
哪知帅哥猛地抬起头，眼眶赤红，像吸人血的怪兽，低吼道：“滚！”
“什么玩意。”女人气哼哼走了。