这样的场景每日在医院上演，未来每一天都会上演。
宋柚错开身，让这对失去理智的母女过去，尽头的手术室咔哒一声被人推开。
他们一行人都不自禁停下了脚步。
“医生，我老伴怎么样了！我们是患者家属。”
妇人像抓住救命稻草一样，紧紧抓住穿手术服的医生，嚎嚎大哭，浑身都在抖，要不是有女儿搀扶，恐怕早就倒了下来。
医生被人拉扯也不生气，摘掉口罩，见惯了生死，面无表情地摇头。
“不可能！不可能！”妇人完全没办法接受现实，不停嘶吼，仿佛这样就能把老伴给叫醒，让医生改了口。
护士在一旁安慰，医生无奈道：“肺部结节病变恶化，速度太快了，抱歉，你们节哀吧。”
年轻的女儿显然也接受不了这个结果，总觉得是不是医生的问题，拼命摇头：“不可能，我爸上个月在你们医院做过胸部CT，医生说情况稳定，只要三到六个月做一次CT，密切观察就行，怎么可能突然就恶化，你们是不是搞错了！”
医生被缠得不行，尽量解释道：“肺部容量和肺部面积有叠加的地方，肺片上容易遗漏病灶，这种现象我们医生没法掌控，肺部结节短期内快速增长，才造成了病变。”
“说白了，运气好被照到就能活，运气差就这样了？你们什么破医院！是你们的无能和疏忽造成了我爸的死，我要告你们！”
这种医患纠纷实在太常见了。
家属情绪激动，眼看着就要闹起来，医生和护士不能还手激化矛盾，节节后退。
杜菲菲见情况不妙，让季时淮他们先走，她忙跑去开解患者，以免局面不可收拾。
宋柚注意到季时淮的脸色很白，灯光一照，毫无血色，像一张惨白的纸。
那个他一路陪送过来的患者，死了，陪患者最后一程的人反而是素不相识的季时淮，那人攥着他的手不放，或许是察觉到凶多吉少，攥住最后一丝温暖和支撑。
宋柚的心情突然变得很复杂。
医患问题，他们也帮不上忙，见杜菲菲安抚好了患者，他们打了声招呼就走了。
半路张文尿急，心急如焚拉着沈满忆去找厕所。
宋柚先一步出了医院，用力呼吸室外的清新空气，转头寻找季时淮，瞧见他走进医院花园，坐在暗处一把木头长凳上。
他背微微弓着，手肘压在膝盖上，头往下垂，黑发被风吹拂着。
明月高悬，高耸的医院大楼，投下一个巨大的暗影，那片暗影好似压在他身上。
他坐在那里一动不动，无声无息，稍不注意，就会被暗影吞噬。
宋柚坐到他身旁，凉风一吹，她下意识抱起了双臂，四周有别于医院的喧嚣，很安静，“你看起来很不好。”
季时淮头微微动了一下，仍旧是看着地面。
就在宋柚以为他会一如既往保持沉默时，季时淮忽然沙哑道：“肺部正位上约有31%的肺部容量与39%的肺部面积相互叠加，病灶直径小于3-4cm时，图像上很难被医生发现，这就是隐蔽区，每天因为隐蔽区而忽视病情的人不计其数，这些本应该是可以杜绝，我们的职责就是攻克这3-4cm。”
他把那个医生的话更深层次的解释了。
宋柚对这些专业知识不是很了解，但能大致明白，可即便如此，每天因为病情疏忽的人更是数不胜数，这是不可避免的概率问题。
宋柚看向花园孤零零的灯，说：“那又怎么样呢？又不是你造成的，你为什么会这么在意？”
季时淮慢慢抬起头，像是看着远方高楼，又像看着某个虚幻，声音显得很飘远：“我只是不想有人死在我面前。”
宋柚睫毛一颤，不由想起他的黑暗恐惧症，试探问他：“是有人死在你面前，给你造成阴影了吗？”
“没有阴影。”季时淮很坚定地反驳，抬头仰望繁星苍穹，低声回答起宋柚在走廊上质问的那些话，“我并不伟大，也没有英雄情结，我只是希望人不要遗憾的死，弥补3-4cm，就不会有遗憾。”
宋柚想起了那对不肯接受真相的患者家属，如果没有仪器上的隐藏区，或许患者及时治疗，便不会死，这大概就是所谓的不甘心吧，留有遗憾。
她转过头看向季时淮，他的轮廓一半映着光，一边隐在黑暗处，宋柚忽然觉得他肩膀上承载了很多东西。
他就像一座屹立不倒的山峰，不管风霜雨雪，还是万物将倾，永远坚定不移仰望朝阳。
攀爬这座山峰，哪怕是多看一眼都是亵渎。
宋柚从没遇到过这样的人。
他好像天生站在神坛上。
风轻轻萦绕，不知名的野花簌簌而动，花园的草木香消散了消毒水味，涌来清香。
两人静坐了一会。
季时淮忽然问：“那你呢？你为什么每次看到乞讨的人都要给钱，你又有什么情结呢？宋柚，你总是竖起满身的刺，但心是善良的。”
季时淮这话并没有让宋柚有任何倾诉欲，或者被理解的畅快。
她无声攥起拳头，一点点用力，关节处几欲泛白，冷漠回视他，“你以为你是谁，用你以为的标准去解读别人，我给钱是我钱多，施舍明白吗？不要以为谁都跟你一样。”
宋柚已经没有任何交谈欲，站起身就走。